才气大盛,往往内心郁愤,以下几位是最后决定自己来个了断的人。
b斯蒂芬·茨威格/b
stefanzweig,1881—1942
小说家
b用法:/b如果一部小说是在中欧发生的,极为怀旧,而且显而易见设置了催泪的情节,你就可以说它是“茨威格式的”故事。
斯蒂芬·茨威格的姓氏是“分枝”的意思,他的小说当年在英国非法售卖的时候,用的就是这个假名——“斯蒂芬·分枝”。那些小说(继续借用这个比喻)深深扎根于他在奥地利的成长过程,正统、怀旧、感人。有人说茨威格写得过于煽情。《一个陌生女人的来信》考察的正是缺乏感情会造成怎样的后果:一个洋洋自得的成功作家收到了一封死后寄出的信,写信的人还是个女孩的时候他就认识,后来还两次同床共枕,但两回都没有认出她来。《心灵的焦灼》探讨的是前一本书的反面。一个男人可怜一个瘫痪的少女,为了劝服她接受一个肯定会成功的疗法,告诉她如果治愈,自己就娶她。她后来发现他对他的朋友否认做过这样的保证,就自杀了。
茨威格一度曾是炙手可热的大作家,但总分外担忧文明会被终结。纳粹上台之后,他逃到了英格兰,又怕英格兰沦陷,继续跑到纽约,后来为了保险起见,一直躲到了巴西。但家乡传来的消息还是一直让他愤懑不堪。到了1942年,似乎希特勒快要获得最终胜利的时候,他和妻子洛特定下誓约,一同自杀。一位批评家严厉地批评了他的自杀遗言,称里面的话虚伪造作得跟他的小说一样。茨威格生前极受推崇——地位显赫到在西格蒙德·弗洛伊德sup∗/sup的葬礼上致悼词,死后渐渐被人淡忘,不过现在又有卷土重来的架势。他的几部作品最近又由普希金出版社重新出版了。电影导演韦斯·安德森承认他广受赞誉的《布达佩斯大饭店》就是受到了《心灵的焦灼》和其他几本茨威格作品的启发。
b海因里希·冯·克莱斯特/b
heinrichvonkleist,1777—1811
剧作家、短篇小说家
b用法:/b要是谁心情糟糕,你可以推荐他使用冯·克莱斯特的办法,就是为实现人生目标制订清晰的计划。
德国作家海因里希·冯·克莱斯特坚信,通往幸福最可靠的路径就是拥有一个计划。他相信只有计划才能带来内心的平和。他自己就有一个计划——基本上就是成为一个伟大的作家,在这一点上他无疑成功了。冯·克莱斯特通常被认为是德国最重要的浪漫派剧作家,而他用不动声色,甚至如法医报告般冷酷的笔调写出的短篇小说,也被很多人认为对这个文学体裁的发展做出了极大的贡献。尽管如此,虽然他在相对而言很年轻的时候就完成了所有梦想,或许也正是出于这个原因,他陷入深深的忧郁之中,最后结束了自己的生命。他选的自杀地点倒很怡人——就在小万湖的湖边。在他自杀之前,他还履行了自己对情人亨丽埃特的承诺,枪杀了这位身患绝症的女子。
你也看得出来,冯·克莱斯特怎么看都算不上一个开心果式的人物。可当他的朋友用激将法,说他写不了喜剧的时候,他奋发图强写出了自己最有名的戏:《破瓮记》。里面有一个叫亚当的法官,正努力调查是谁把一个罐子打破了。在他查案的过程中,观众和他都渐渐明白正是法官自己无意中干的。真相大白之时,法官跑了。除了戏剧和短篇故事之外,冯·克莱斯特还写诗,还写了一些分析人类心理的散文,很多人认为是他更早提出了弗洛伊德那些关于潜意识的理论。因为他的一些作品中展现出爱国热忱,后来纳粹引用他并称赞他,认为冯·克莱斯特是个优秀的日耳曼作家。
b戴安·阿勃斯/b