有几个人问我来自哪里。我是弗吉尼亚州土生土长的人，而我这么个人却可以进入西敏寺内的小教堂间，拜访伊丽莎白女王一世之墓。你知道吗，弗吉尼亚州就是以她的名字命名的。太让人激动了，我居然拜访了她的墓。
住在美国的我们不明白公共空间的可贵。而到了像伦敦这样有上百年、上千年历史的古老都会，你就会感受到区别。我不想说伦敦是狭促的，但是整个伦敦确实非常紧凑。如果你很有钱，这里会是一个美妙的地方。你可以拥有一套很大的公寓或者一栋房子。但我见到的人恐怕多数是在郊区生活，要花一到一个半小时去上班。我在伦敦还注意到一件事，那就是每晚我回到酒店时，脸上都有点麻麻刺刺的感觉。显然，空气质量不是很好。我不想用“污染”这个词，但这里是不是有煤尘什么的啊？
从伊朗来到伦敦
法扎德·巴沙扎德
我在2007年离开伊朗。我一直想要逃离，想出国。我哥哥住在伦敦，他曾经告诉我说，伦敦不是我想象的那样完美。但我来伦敦不是因为经济的原因。我听说在伦敦，同性恋者非常自由，可以去他们想去的任何地方，不害怕任何人，可以公开。伦敦有很多同性恋者酒吧、舞厅等。这些就是我所了解的。
我有泰国签证，所以首先去了那里。从德黑兰到曼谷，我在飞机上待了七个小时。那是我第一次坐飞机。飞机一起飞，所有人都把头巾摘下来。我从来没看到过女人们把头巾全部摘下，我那时想，天啊，她们在干吗？我听说过这样的情景，也在电影里看过，但从未亲眼见到。
在泰国，我跟一位专门做假护照的老男人见面了。他为我做了一张奥地利护照，还给我染了头发、睫毛什么的。简直难以置信：我看起来像一个欧洲人了！他给我拍了几张照片，一周以后，在我临行前，他把护照给了我。那份护照上的名字是“丹尼尔·普里默”。他说，你得学学这个签名，在机场有可能是要签名的。他们如果对你产生怀疑，或者认为这是一张假护照，你就要签名了。
他在一张纸上一遍又一遍地模仿签名，然后笑了。在滑铁卢车站广场听他说话很困难——鞋子走路的声响、站台公告的声音、手机通话的声音等混杂在一起，而他的说话声柔软又带着口音。在我的左手边，几只鸽子摇摇摆摆地走向松饼残渣。“丹尼尔·普里默。”他喃喃着，然后继续练习签名。
我和我在那里认识的一个人（他有一份德国护照）一起从泰国飞到斯里兰卡。那是我去过的最糟糕的国家。所有东西都如此无聊，没有一点有趣之处。一周以后，我准备离开斯里兰卡，飞向法国戴高乐机场。我们在斯里兰卡的机场商务候机室等了差不多一个小时，才听到广播说，去法国的旅客要集合。这会儿，有一个人来检查护照，轮到我的时候，我感到有点紧张，手都发起抖来。但他没有发现异常，让我上了飞机。到达之后，我坐上公共汽车，前往巴黎市中心。大部分法国人都不想讲英语。我问，怎么去伦敦？有人告诉我说，要到巴黎北站。我永远都不会忘记一位带着两个孩子的善良女士，我不知道她是哪里人，是她把我带到了巴黎北站。我用500欧元买了车票，那是一张乘欧洲之星前往英国滑铁卢车站的一等票。还有一个小时火车就要发车。我快要到伦敦了，这是最后一步，旅途快要结束了。我通过法国海关，然后英国边境管理局的工作人员查看我的护照，把它放在扫描器上，随后马上说：“你跟我来。”
我想，天啊，我完蛋了。我们走到一间办公室，有一条大狗来到我的身边，对着我嗅了嗅。我当时感觉非常不好。在我的人生中从来没有过这种感觉。我等了很长时间。最后，一个男的走过来问，你的行李呢？他是个秃头，声音很轻。我交出行李，他们就开始搜查，但是找不到什么异常的东西。这个人就给了我一张德语的表格，然后说，你填一下这个表吧，填完就可以走了。完了。我可不懂德语啊！他们说，作为一个奥地利人，你怎么会不懂德语呢？我说，我确实是奥地利人，但是我在希腊出生长大……他们不相信我。我整个人都僵硬了，非常害怕，就哭了起来。他们说，你究竟来自哪里？我说，我是伊朗人。随后，他们就把我带到警察局。
英国边境管理局把我交给了法国警察，法国警察非常不礼貌。我在那里待了好几个小时，他们连水都不给我。翻译来了之后，他们说，哦，你是伊朗人，你几岁了？我说，我16岁。他们说，你才不是16岁呢。我说，是的，我是16岁。我不想告诉他们我超过18岁了，因为我听说如果你超过18岁，他们对待你的方式会不一样。翻译不相信我，然后用法语对警察说了点什么，警察随后打了我一巴掌。他们把我带到监狱，让我在那里待了24个小时——在法国，他们如果抓到使用伪造的外国护照的人，就会把你带到监狱，让你待24个小时。那里太糟糕了。我从来没去过那种地方。很臭。人们发出各种各样的可怕声音，都在尖叫或呼喊。第二天，一个社工来了，她把我从监狱带到一个供难民居住的青年旅馆。我买了一张国际通话卡，打给我住在伦敦的哥哥。电话里，哥哥说，你得去加来。可我不知道怎么才能去加来。于是我从青年旅馆出来，又去巴黎北站。我去买票，跟售票员说我想去加来。他们说，你得坐欧洲之星去。但我首先得有一份护照，才能坐欧洲之星。于是我走出火车站，对我遇见的第一辆出租车说道：“我要去加来”。出租车司机说：“从巴黎去加来？不不不。”我对第二辆出租车说，我要去加来。出租车司机说：“行啊，你出多少钱？”我说，200欧元吧。他说，不，600。我说，400。他说行吧，上车。我上车时付了200欧元，到了加来，又付了200欧元。
我哥哥雇人把我从加来接到英国。有这么一些人专门收钱做这事。他们在加来有藏身的地方——那是在一座桥底下，在火车轨道旁边——你在那里待着，到了晚上，他们就让你坐上一辆货车。第一晚，他们就把我带到桥底下。加来的桥底啊，我又饿又累，感到很沮丧。快要到冬天了，天气非常冷。我身上有两三件外套，两三条牛仔裤，但我还是一夜冻到天明。跟我在一起的大多是库尔德人。他们都是难民。他们在那里等着一个通过加来前往英国的机会。
那是我一生中最难度过的夜晚之一。货车经过时发出可怕的噪音。我们要躲避警察。非常冷、非常糟糕。我整夜都睡不着。当我们去吃早餐时，我见到其他一些伊朗人。他们说，你干吗跟那些库尔德人在一起，过来我们这边吧。他们的地方比较小，还用木头什么的做了一个小小的遮蔽所，用塑料纸把全部东西都盖起来，里面很暖和。比桥底下好多了。我们把那里叫作“丛林”。
一周以后，有人让我们第二天一早到桥附近的一个加油站。我们去了，而且去得很快。十分钟后，一辆货车停在那里，司机来到加油站，然后点了我们中的四个人：“你、你、你、你——走！”我们冲向货车，爬上拖厢，然后在各种货物之间躺下来。我们躲起来，尽量不发出声音。很快，货车开动了，十五分钟之后，我们到达渡口。
我知道有些人在加来待了大概六个月，但每次抵达渡口，都被从货车里抓了出来。他们好像有这样的传感器，你只要呼吸，就能被检测出来。我们就在货物中尽量躲藏，然后祈祷。我说，天啊，上帝啊。那是一个特别狭窄的地方，其中一个人很胖，几乎没法藏了。真没有什么地方可以躲的。我们试图躲在货物之间，有人打开车门，也看不到我们。但其实他们只要再往前走一步，就能看到。
货车被塑料布和帆布包裹着，我们用刀片割开一点，看看外面在发生什么。后来，我们上了船，身边的人都说着法语，也有人说英语。我们听到渡船发出的声音。（他模仿了一下雾角的声音。）我们好高兴，真是好高兴。尤其是我。
四十分钟后，我们到了多佛。货车从这里开始行驶。过了一会儿，货车在一个加油站停下来，司机好像进去了，我们就一溜烟都逃跑了。我们两个人走一条路，另外两个人走另一条路。我们想，可能会有人追我们，但是当我们跳出货车时，货车司机正好从里面出来，他也开始逃跑，他在逃离我们！我想，他应该很害怕，因为我们有四个人，他就只有他自己。最后，我们在高速公路上跑着，身边经过的车速度都很快，他们鸣着笛，我们很害怕。我们跨过高速公路，看到附近有一个小村庄，有一些农场，于是就朝那个方向跑去。我们快速穿过农场，因为随时会有警察查看，这里到处都有摄像头。我们像马一样奔跑着！我从未跑得那么快。简直能当奥运选手。
当我们跑到小村庄时，我打给哥哥，他说：“坐火车去滑铁卢车站，有人会来接你。”我找到一家青年旅馆，对接待处说，我想搭火车去伦敦。接待处的人说，从这里你去不了，你要先坐出租车去彼得伯勒，然后从那里搭火车。我还有一些欧元，但是没有零钱。于是我找了一辆出租车，给司机40欧元，说，把我带到彼得伯勒吧，不用找了。在彼得伯勒，我买到去滑铁卢车站的票。到了那里，我哥哥的一个朋友在麦当劳门口接到我。
我整个人都非常脏、非常臭，胡子都长出来了，也瘦了很多。非常累。当然，也很害怕。我简直难以相信：我到了伦敦。
我初来这里时，什么都不是。当然，我现在也还不是什么，但现在我是一个“人”了。口袋里有身份文件了。我还有银行账户。我住在不错的公寓里。所拥有之物虽不完美，但我非常感激。我总会告诉别人，伦敦和欧洲别的地方不一样。这是一个会给你插上翅膀，让你比别人飞得更高的地方。来这里之前，我曾遇到很多麻烦、很多问题，而现在我很快乐。为了成为现在这个样子，所有的痛苦都值得。如果可以重新决定一次，我还是会选择来伦敦。
比斯开湾，北大西洋东部海湾，介于法国西海岸和西班牙北海岸之间。
加来，法国北部港口城市，北与比利时接壤，与英国隔海相望。
希思罗机场，伦敦的主要机场，是全欧洲最繁忙的机场，也是全世界最繁忙的机场之一。
盖特威克机场，英国第二大机场（仅次于希思罗机场）。
温布利，伦敦西北部的一个区域，布伦特区的一部分。
温布尔登，伦敦西南部的一个小镇。
坦布里奇韦尔斯，英国英格兰东南部肯特郡西南部的自治市。
南唐斯丘陵，北唐斯丘陵，均为英格兰南部青草覆盖的圆顶山丘，由典型的白垩岩构成。
利兹，英国第三大城市，英格兰西约克郡首府。位于英国的地理中心，伦敦和爱丁堡之间，交通发达，是英国中部重要的经济和文化中心。
威瑟斯本酒吧是英式连锁酒吧，从早到晚供应各种英式食品和酒水，遍布全英，几乎每个城市都会有几家。
乔迪，对纽卡斯尔及其周边地区的人的昵称。
伊斯特本，英格兰东南区域东萨塞克斯郡最大的镇。
布莱顿，英格兰南部海滨城市，以其密布鹅卵石的海滩著称。
英国文化之一，人们给公园等公共场地捐献长椅，并在长椅上镌刻名字，用作对逝去之人的纪念。
“偷包的蠢货”，原文为“pigeon”。“pigeon”原义为“鸽子”，俚语中也有“傻子”“蠢货”的意思。这个地方为一语双关。
英国的一些地名包含当地地理的一些特征，如“山上的哈罗”（harrow-on-the-hill）或者“特伦特河畔的斯托克”（stoke-on-trent）等。
环线、大都会线等皆为伦敦地铁的线路名称。伦敦很多人也把地铁称为“火车”，因其与火车线路相连。
伦敦有的火车门需要按钮才开。
伦敦地铁上最经典的标语和广播“注意缝隙”，提示乘客注意车厢和站台之间的缝隙，容易踩空或掉东西下去。
所有到英国寻求避难的难民必须参加面试和接受一系列测评。
也译作“威斯敏斯特修道院”。
克里斯多佛·雷恩（1632—1723），英国天文学家、建筑师，共设计过伦敦的52座教堂，其中很多以优雅的尖顶闻名。
《潘趣与朱迪》，英国传统滑稽木偶剧，该剧从17世纪一直风靡至今。
罗塞塔石碑，于1799年被发现，上刻埃及象形文字、通俗字和希腊文，是解读埃及文字的钥匙。
沃尔特·雷利（1552—1618），英国文艺复兴时期多产的学者，也是诗人、探险家。
欧洲之星，一条连接英国伦敦圣潘克拉斯车站与法国巴黎北站、里尔以及比利时布鲁塞尔（南站）的高速铁路线。
多佛，英国东南部的港口。