还有人告诉我，你如果想见到真正的伦敦人，得去海边，他们现在全住在海边。也有人说，真正的伦敦人现在已经灭绝了。还有一个英国国家党的活动积极分子在汉普斯特德高街上对我说：“外国人不能算伦敦人。”有点尴尬的是，在说这个话之前，他给我讲了个动人的故事，说他自己那位经历过炮弹洗礼的父亲从塞浦路斯来到伦敦避难，最终被伦敦接纳。考虑到他的政见，他讲这个故事简直没道理。有人说，真正的伦敦人永远不会支持曼彻斯特联队。“我只知道一件事，”这会儿我们坐在克里克伍德一家极度喧闹的酒吧里——“那就是，一个伦敦人永远、永远、永远不会在伦敦西区那些该死的安格斯牛排店里吃那种该死的牛排！”这个男人摇摇晃晃地说着，一手按在吧台上保持平衡，“你就这么分辨谁是伦敦人吧！”
有人告诉我，要真正体验这座城市，你要做初代移民，因为只有那样，伦敦才会真正冲击到你，强硬地向你袭来，然后你得到锤炼自己、适应它的机会：神奇之处最终会转变为平常生活。
但是话又说回来，也有人说，一个伦敦人最好还是跟这座城市有现存的关联，这样社会关系才有存续、发展的土壤。他们得颠覆或改善父母所做的事。
有的伦敦人在尝试把他们跟城市的联结变得松些。“伦敦的上流社会真可怕，”一个富有的女人在南肯辛顿的公寓里对我说，“我是不会让女儿嫁到伦敦的上流社会中来的。现在这个年代，真正的社会上流只存在于奥地利。”
一个伦敦人从不会称自己为伦敦人，有人这么对我说。在这片住宅区，邮编才是最重要的，也有人这么说。
◇◆◇
我对于“伦敦人”这个词只有一种定义：伦敦人就是你目之所及的那些平常人。他们是挤满地铁车厢的乘客，在人行道上熙熙攘攘的赶路人，乐购超市里满手臂挂着塑料袋包装蔬菜的排着队的顾客。不管他们的故事为何，不论他们来自何方，他们都在这座城市里笑着、步履匆匆着、沉默着；他们在赶路途中不忘抓一份免费晚报；他们讲电话，抱怨，拖地，准备买基金，喝完一瓶又一瓶啤酒；他们上街游行，吵架，喝酒；他们也跪下祷告，互相影响，朝那些站在扶手电梯左侧的人发火抱怨。他们一直在动、动、动。这是一座充满动词的城市。
准确地抓取这些动词真是令人愉悦的体验：所有的对话、闲聊、私语、抱怨、假历史、明摆的谎言、过度的夸张、宣言、错误、带着脏话的怒气冲冲、必然或是偶然浮出水面的真相（看似很多，实则很少浮现啊）。那些声音就在这里：智慧而又荒谬，充满驳斥、改进和折射。接受我采访的每个人都展示了《伦敦大全》（不管是哪个版本的）的不完美。每一个人都可以为《伦敦大全》上的至少一条街道加上另一层意义。
在写到末尾时，我重新通读我的笔记本，特别是被我标为“在伦敦追逐”的那部分。我整理出至少十四个这样的章节，而我的写作风格变得越来越游走不定、追赶着急，越来越多的名字、方向和数字被一个接一个地垒起来，信息庞杂。当我现在重读时，我发现：为这本书所做的研究和调查，其实就是在这里生活的真实写照。我在内心深处对伦敦发展出一种复杂的爱。“在伦敦追逐”，这是一个令人愉悦、沮丧、惊喜、又自我肯定的过程。这个过程很累，永无尽头，充盈了你我的生命。而我在追逐的东西，在那灰蒙蒙的街上离我远远的，总是又一次悄悄溜走。
塞缪尔·约翰逊（1709—1784），18世纪英国文学评论家、诗人。因编撰《英语大辞典》《莎士比亚集》等享誉世界。
在2000年，主要由卡车司机带头掀起的抗议汽油涨价的罢工，后引起对汽油的恐慌购买。
克拉珀姆枢纽站，位于伦敦西南部的火车交通枢纽。
20世纪70年代的伦敦几乎每一年都有炸弹恐袭事件发生，恐怖势力基本都来自爱尔兰共和军。他们不断发起武装行动，旨在让北爱尔兰脱离英国，并最终建立一个统一的爱尔兰。
布里克斯顿，伦敦南部地区。
金丝雀码头，伦敦重要的金融区和购物区。
布莱克沃尔角，指伦敦格林尼治半岛靠近泰晤士河岸的最北端。
斯泰恩斯，富人聚集地萨里郡的一个小镇。
柏孟塞，伦敦的一个小镇，位于萨瑟克自治区。
一种街头表演，表演者在身上涂满金属色的油漆，一动不动地扮演雕塑。
丹尼尔·李博斯金（1946—），生于波兰，国际知名建筑师。
大西洋主义，指西欧和美国相互合作的理念和行动。
m25高速公路，也称伦敦外环高速公路，是一条围绕伦敦的环状高速道路。
英国内政部，英国负责移民控制、安全和秩序的政府部门。
斯特兹·特克尔（1912—2008），美国作家，在1985年靠作品《正义的战争：二战口述史》获普利策奖，并以记录普通美国民众的口述历史闻名。
罗纳德·布莱斯（1922—），英国作家，代表作为《阿肯菲尔德：英格兰村庄图景》，他基于与村民的对话和记录，创作了这部作品，记录下了从19世纪末到20世纪初的英格兰乡村生态，广受赞誉。
彼得·阿克罗伊德（1949—），英国传记作家，对伦敦的历史和文化尤其感兴趣。著有《伦敦传》。
伊恩·辛克莱（1943—），英国作家、电影制作人。他的大部分作品都以伦敦为背景。
杰瑞·怀特（1949—），英国历史学家，专注于伦敦从18到20世纪的历史研究。
普雷特，伦敦普遍可见的连锁咖啡店之一。
托特纳姆，伦敦北部的多元文化地区，也是有色人种和移民的聚居地。
南肯辛顿，伦敦市中心偏西的肯辛顿—切尔西区中的一个地区，是伦敦著名的富人区，地价昂贵。
考克尼，指伦敦土生土长的工人阶级。关于鲍尔钟声所及之处的人才能算作考克尼的说法由来已久。
麦克莱斯菲尔德，英国柴郡的一座城市。
英国国家党，右翼党派，反移民、反伊斯兰教徒、反多元文化，素来被认为是英国的纳粹党。
塞浦路斯共和国，位于欧洲与亚洲交界处的一个岛国，处于地中海东部。
英国邮编系统发达，定位精确到街道。邮编常常包含许多信息，包括人的经济阶层、种族来源、文化背景等身份属性。
英国不成文的社交惯例之一：在扶手电梯上靠右站，让着急赶路的人可以快速通过让出来的左边通道。