查看《浮生六记》小说信息

秋灯琐忆(第2页,共2页)

字体:

下棋本是雅事,但是秋芙却在下棋的时候耍赖,不仅不令人生厌,反而觉得可爱,诚然如林语堂所说的是一个可爱的女人。

和沈三白夫妇一样,蒋坦夫妇也喜欢在家中开设沙龙,招待朋友。家中时常是高朋满座,恣意饮酒作诗绘画。秋芙为了招待客人,也有和陈芸类似的“沽酒拔金钗”的壮举。

文中还写到蒋坦夫妇也和沈三白夫妇一样热爱自然山水,常常一同外出旅游,结交了许多风雅人士。当他们投身于大自然的怀抱之时,他们感到其乐无穷。在炎炎夏日,他们乘车冒雨游历了理安寺,秋芙在石屋洞的石几上弹起琴曲《平沙落雁》,让琴声和流水相互应和,不甚美哉;在朗朗月光的秋夜,他们泛舟于明圣二湖的荷塘之中,秋芙在船上弹着《汉宫秋怨》,让琴声和徐来的风声化为一体;当秋风四起的时候,他们沿着溪流到芦花荡深处的佛寺中寻禅问道,僧人的无知使他们哑然失笑;在桂子飘香的时节,他们到虎跑泉上木樨树下烹茶品尝,临走时还要折下桂花数枝插在车背上,给城里人带来金秋的信息……

除了内容上的相似,在文笔上蒋坦的《秋灯琐忆》也力追《浮生六记》,用一种轻盈的文字写日常生活之情趣。

当然,《秋灯琐忆》也有很多不同于《浮生六记》之处。由于蒋坦家境殷实,秋芙也深得家长的喜爱,因此他们的生活不像沈三白夫妇那样大起大落,坎坷曲折,而是像一湾溪水一样平淡无奇。但作者独具匠心的艺术创作使读者读起来也不觉得寡然无味。他用一种轻盈空灵的笔调把普通平淡的夫妻生活写得雅致有趣。

正因为他们生活比较平顺,感情琴瑟和谐,因而他们越发留恋尘世间的生活,对岁月的流逝和健康的衰弱十分忧虑。秋芙时常感叹:

人生百年,梦寐居半,愁病居半,襁褓垂老之日又居半,所仅存者,十之一二耳,况我辈蒲柳之质,犹未必百年者乎!庾兰成云:一月欢娱,得四五六日。想亦自解语耳。

她还对镜长叹:

昨日胜今日,今年老去年。

让我们不仅想到了李白的《秋浦歌》:“白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜。”真是有异曲同工之妙。“哀叹人生苦短”是一永恒的命题,所以秋芙的忧虑也是大多数人的忧虑,因此也越能得到读者的共鸣。

摆脱忧虑的方法有很多,蒋坦夫妇的办法就是寄托于佛教,渴望能有三生来世,他们愿意生生世世都结成夫妻。也许寄托于佛教是虚无缥缈的,但是他们沉溺于佛教不正是出于对生活和爱情的依恋么?

细心的读者会发现这篇文章和前面三篇文章有一点不一样的地方。前三篇文章都写到了女主人公去世时的情景以及去世后的情况,但这篇文章并没有这些内容。一般来说,“忆语体”的散文怀的是死去之人生前的种种形状,难道这篇文章所怀的女主人公还没有死么?

世界书局美化文学名著丛刊的《秋灯琐忆》中,附有无名氏的《蒋蔼卿小传》一篇。其中说:“未几,秋芙死,蔼卿为制《秋灯琐忆》,皆幽闺遗事,文极隽雅,视冒辟疆《影梅庵忆语》更过之。”这篇小传,没有作者姓名和年月。据这篇小传来看,蒋坦作这篇文章的时候秋芙已死,但纵观全书,好多细碎小节,都琐琐写来,可是像秋芙之死这样的大事,却一句话也没有。在全书最末一段,还这样说:“数年而后,当与秋芙结庐华坞河渚间,夕梵晨钟,忏除慧业。花开之日,当并见弥陀,听无生之法。即或再堕人天,亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日,当持此誓,证明佛前。”全书至此而止,那明明是写秋芙尚在人间,怎能看作悼亡之作?

可是书的第三段,却有这样不祥之词:“秋芙之琴,半出余授。入秋以来,因病废辍。既起,指法渐疏,强为理习,乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久,高不成音,再调则当五徵而绝。秋芙索上新弦,忽烟雾迷空,窗纸欲黑。下楼视之,知雏鬟不戒,火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦,其谶不远,况‘五’,火数也。应徵而绝,琴其语我乎?”古人以妻死为断弦,续娶为续弦。如果不是悼亡,怎能忍心说这样的话?又云:“秋芙病肺十年,深秋咳嗽,必高枕始得熟睡。今年体力较强,拥髻相对,常至夜分,殆眠餐调摄之功欤?然入秋犹未数日,未知八九月间更复何如耳。”后来,秋芙回到娘家养病,由蒋坦自己和小姨侣琼陪侍,可见病已很重。“秋芙生负情癖,病中尤为缠缚。余归,必趣人召余,比至,仍无一语。侣琼问之,秋芙曰:‘余命如悬丝,自分难续,仓猝恐无以与诀,彼来,余可撒手行耳。’余闻是言,始觉腹痛,继思秋芙念佛二十年,誓赴金台之迎,观此一念,恐异日轮堕人天,秋芙犹未能免。手中梧桐花,放下正自不易耳。”这些都是断肠语,写此文时,如果秋芙健在,是不会这样说的。无名氏的序文,大概是从这些地方看出来的。

总之,此书是否为悼亡之作,一时还很难说。但是可以肯定的是,作这篇文章的时候秋芙的身体状况一定不是很好,蒋坦怀着沉重的忧虑和稀薄的希望写下了这篇文章。很可能秋芙生前也读到了这篇文章,并且曾和蒋坦一起回忆以前的生活片断。如果真是如此,那么这篇文章就有高出前三篇文章的地方了。人们对死者一般都比较宽容,生者也会在回忆中把死者的优点放大到几十倍。蒋坦在妻子生前就认识到她的价值,不吝惜向妻子表白自己的爱,这真是难能可贵呀!

————————————————————

臧获:奴婢。

群季青绫:众多年轻的少女。

开士:菩萨的异名,对僧人的敬称。

南田:清代恽寿平,号南田,画没骨花卉,号“恽派”。

黄头:鸟名,喜欢在夏天鸣叫。

武林:杭州。

正法眼藏:禅宗用来指全体佛法而言。

上下床之别:人或事高下悬殊。

趾离:梦神。

阇黎:梵语,即僧徒之师。

擘窠书:指大字。

降乩:降下神的预言。

后身:佛教有“三世”的说法,后身就是转世。

精蓝数椽:精致的佛寺数间。

瞿昙:梵语音译,释迦牟尼本姓瞿昙,后来用瞿昙作为佛的代称。

面壁:佛教称坐禅,即面向墙壁,端坐静修。

汪夫人:汪端,清代女诗人。

颠师:济颠和尚。

丝罗:比喻男女结成婚姻。

鼠姑:牡丹的别称。

蹇修:媒人。

却扇:古时婚礼行礼前新妇以扇遮面,交拜后去扇。

结缡:古代嫁女的一种仪式,后也指男女成婚。

馂馅馒首:素馅包子。

阋墙:兄弟在家中争吵。

疏文:这里指僧道作法事时之祝告文。

金丹还返之道:服食金丹返老还童的方法。

络纬:昆虫名,俗称纺织娘。

觉王:佛的别称。

手谈:下围棋。

儿:小狗。

玉奴:指杨玉环。

消渴疾:糖尿病。

绿衣人:鹦鹉。

比丘:梵语,意为乞者。佛教指出家修行的男僧。

金台:佛教净土宗认为,阿弥陀佛将会手托金莲花台来迎,往生极乐国土莲花池中。

轮堕人天:佛家认为万物众生都辗转在生死轮回之中。此处指死亡。

及笄:十五岁。

奉讳:居丧。

生圹:活着的时候为自己造就墓穴。

花开之日:花即前言之七宝池中莲花,花开之日指人死后到达西方极乐世界。

小说目录