围攻襄阳期间,忽必烈还干了一件震天撼地的大事。
至元八年(1271年)十一月十五日,忽必烈将“大蒙古国”国号改为“大元”。
忽必烈的《建国号诏》大致可以分为两部分。第一部分把中国自三皇五帝以来的国号臧否品评了一番,总之各有所短。更有信息量的是第二部分:
我太祖圣武皇帝,握乾符而起朔土,以神武而膺帝图,四震天声,大恢土宇,舆图之广,历古所无。顷者,耆宿诣庭,奏章申请,谓既成于大业,宜早定于鸿名。在古制以当然,于朕心乎何有。可建国号曰大元,盖取《易经》“乾元”之义……
这段话有两个要点。其一,之所以要改国号,是因为本朝“舆图之广,历古所无”,“大蒙古国”这个国号不再切合时宜,“既成于大业,宜早定于鸿名”;其二,国号“元”来自《易经》中的“乾元”。
元朝官方编纂的《经世大典·序录》说得更为透彻:
元也者,大也,大不足以尽之,而谓之元者,大之至也。
因此,“大元”这个国号算是“大”的语义重复,要凸显的就是一个“大”字。从这个角度而言,“元”之国号,与“至元”年号相互呼应。
就蒙古意识形态而言,这个“大”是领土大,大恢土宇,舆图之广;就儒家意识形态而言,这个“大”是大一统,唐德刚先生对此有简明扼要的阐释:
中国的朝代名称,从秦、汉、魏、晋……到宋、辽、金,均是具体的地名。但是蒙人在入主之后……乃改用一个抽象的名称“元”,以为朝代之名,以示其是一个真正的“四海之内,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”的传统儒家思想里的宇宙大帝国,不自限于某一特定区域也。
自成吉思汗时代起,蒙古的蒙文国号一直为“yeke mongghol ulus”(音译“也可蒙古兀鲁思”),在建“大元”国号之前,蒙古的汉文国号除了直译而来的“大蒙古国”,还有一个是稍欠正式感的“大朝”。“大朝”一名,早在蒙古伐金初期就开始采用,此后并行达五十年之久。相对而言,“大蒙古国”使用以对外为主,在外交文书中最为普遍;“大朝”使用以对内为主,以羁縻中原汉人为主要作用,在汉地士民中使用更为广泛。
从文字的语义层面来看,“元朝”与“大朝”实为同义,只是前者更富文义,更适合作为正式的国号,“从‘大朝’到‘元朝’名号的嬗递,反映出蒙古从游牧国家到中原王朝的转变的完成”。但由于元朝始终具备世界帝国与中原王朝的二元性,“大元”一号采用后,汉文国号“大朝”与“大蒙古国”虽并遭废弃,但蒙文国号“yeke mongghol ulus”却继续沿用,迄于元亡,都未改变,甚至明代蒙古人仍如此自称。
当然,在非特定学术场合采用源于西方语境且更为通行的“蒙古帝国”,也无伤大雅。
随着忽必烈建“大元”国号,这里又有一个新的问题:元朝的起始时间为何?
聚讼纷纭,大致有五种说法:学术界主流认为是从1206年成吉思汗建立“大蒙古国”开始,证据之一是成吉思汗也被尊为“元太祖”;以“中原”地域中心主义出发,从1234年蒙古灭金统一北方算起;以忽必烈建政为标志,从1260年仿效汉法建元“中统”算起;以国号为标志,从忽必烈1271年改国号为“大元”算起;以鼎革为基准,从1276年元军攻占临安,宋恭帝出降算起。
在这五种说法中,本书更偏向于1260年和1271年这两说:前者建政,后者建国号,都着重于制度。以“1260年说”为例,建元中统前,“蒙古帝国都是以十二生肖纪年,并没有年号。年号是中国皇帝用以纪年的名号,是中国皇帝的专利。用年号纪年,便标志了忽必烈所建立的政权与大蒙古国的不同”。
除了创设国号“大元”,忽必烈制度建设的另一翼是营建“大都”,这些都是中原王朝叙事不可或缺的部分。可以说,“大都”与“大元”,都从属于“大”的意识形态。
大蒙古国的都城原为喀拉和林,中统四年(1263年)五月,忽必烈将其即汗位后实际居住的开平府升为都城,定名上都;中统五年(1264年)八月,忽必烈又降诏改燕京为中都,元朝的两都制由此正式确立,夏天在上都,冬天在中都;至元八年(1271年),燕京最终定名大都。
关于蒙古的两都制,最精当的说法可能出自杉山正明:既能同时维持“草原的军事力量”,又能掌握“中华的经济力量”。
忽必烈最早与燕京(大都)结缘,要追溯到金莲川幕府时代。木华黎之孙霸突鲁就曾建言定都燕京。
可见,大都从一开始,就是一种天下一统的意识形态。
元上都和元大都的主要设计者,均为忽必烈的金莲川幕府第一人刘秉忠。
忽必烈即位后,刘秉忠虽伴随大汗左右,但仍着僧服,被称为“聪书记”(法名“子聪”)。刘秉忠大概想效法唐肃宗时代的“白衣宰相”李泌,不愿为官,而是以僧人身份追随忽必烈。《元史·刘秉忠传》记载,至元元年(1264年),金莲川时代的同僚王鹗看不下去了,声称“圣明御极,万物惟新,而秉忠犹仍其野服散号,深所未安,宜正其衣冠,崇以显秩”,请求忽必烈给刘秉忠正式封官。
忽必烈深以为是,当天便下诏拜刘秉忠“光禄大夫,位太保,参领中书省事”。这也就罢了,忽必烈还将另一位“潜邸旧侣”窦默的女儿赐婚给刘秉忠,顺势让他彻底还俗了。
至元四年(1267年)正月,刘秉忠开工营建大都城,到至元十三年(1276年)基本建成;大都的皇城和宫城还要早一年开工(1266年),于至元十一年(1274年)大体竣工。