查看《文学之冬》小说信息

作家卫队(第1页,共2页)

字体:

2月12日,星期日

普鲁士文化部的新头目伯恩哈德·鲁斯特决定:让此前在魏玛担任总监、经验丰富的剧院领导弗朗茨·乌尔布里希担任御林广场剧院的负责人。谣传的候选总监汉斯·约斯特将协助乌尔布里希,担任首席编剧,负责排出一套有民族意识倾向的剧目。去年,乌尔布里希在魏玛排演了贝尼托·墨索里尼和乔瓦基诺·福尔扎诺的拿破仑主题的戏剧《一百天》,首演时阿道夫·希特勒出席了。两位新领导的第一项计划是在4月20日希特勒生日那天首演约斯特的《施拉格特》。

◎◎◎

1月30日以来,伯恩哈德·冯·布伦塔诺一直无所事事,这让他很不甘心。他想有所行动,只是不知道该做什么。他现在31岁,身体结实,有点缺乏安全感,还不是著名作家。但他人脉极佳。父亲是黑森人民邦的司法和内政部部长,从他那里布伦塔诺学到了建立关系网有多么重要。布伦塔诺的第一位导师是约瑟夫·罗特。1925年,罗特为他在《法兰克福日报》的柏林编辑部找了份工作。后来布伦塔诺认识了布莱希特,开始热衷于马克思主义,并有意加入德国共产党,但约瑟夫·罗特像反对纳粹一样坚决反对德国共产党。罗特向来翻脸不认人,这次也一样,他与布伦塔诺反目成仇,宣称和他势不两立:“我可以像把烟掐掉那样毫不在乎地杀死三四个人,他就是其中之一。”

布伦塔诺与布莱希特计划共同创办一份杂志—这份友谊为布伦塔诺打开许多扇结交左翼作家和记者的大门。很快他就与他们打成一片,比如安娜·西格斯、莱昂哈德·弗兰克、阿尔弗雷德·德布林和最近升入德国共产党中央委员会的约翰内斯·贝歇尔,还有海伦娜·魏格尔、亨利希·曼、赫尔曼·凯斯滕和鲁道夫·奥尔登。

今天,他邀请这些作家来家中进行私下会面,地点在选帝侯大街和动物园之间的布达佩斯大街。他们全都来了。安静的背街公寓,房间很宽敞,窗子宽大明亮,从这里能俯瞰杂草丛生的院子。

希特勒已经上台两周了,无疑,他会找这些作家算账。布伦塔诺想知道,作为作家,他们能如何应对?让人害怕的理由,只要一翻开报纸就能找到。去年他出版了一本报告文学作品《野蛮在德国的开始》,这是前所未有的针对纳粹的论战。他当然必须考虑到,在希特勒想要算账的作家名单上,他现在位居前列。作为作家,他们能做什么?有什么策略?应该如何应对?

布莱希特的反应最激进。他已经明显感觉到权力的更迭。在爱尔福特,《措施》的演出被警察打断;在达姆施塔特,他的《屠宰场的圣约翰娜》也被禁止首演。不止如此,几天前,他的妻子海伦娜·魏格尔在一次共产主义活动中表演布莱希特的《无产阶级母亲的摇篮曲》时被捕。布莱希特立即警觉起来。幸运的是,很快她又获释了。但情况已经足够危险。

布莱希特向布伦塔诺家中的这个圈子宣布,他随时准备就绪。选举前需要的一切,现在他都写了出来:公告、呼吁书、演讲、戏剧。这是他能做的,是他在这里的原因。但他需要保护。他已经收到了几封警告信,通知他将有五名冲锋队的人来访。他不想等到他们真的出现在家门口时自己仍毫无准备。布莱希特问大家,难道就不可能“为受威胁的作家搞一支护卫队”?他说,他正考虑找几个强硬的保镖,四五个有格斗经验的家伙,如果可能的话,再配上武器。

这个提议在他《三分钱歌剧》的世界里很合适。一如强盗头子“尖刀”麦基有随从护卫,深受欢迎的演说家布莱希特登台时也得有保镖。

但鲁道夫·奥尔登把他从幻想中拉了出来:他打算如何实际操作?比如说他的住处:“你又不能在家里弄个警卫室。”亨利希·曼对此也只是挖苦地笑了笑:“布莱希特的卫队是守卫还是监视?是保护还是保护性监禁?是捍卫作家还是出卖他们?”

亨利希·曼借此提醒说,暴力不是作家的明智策略,因为暴力最终总会反噬自身。暴力是纳粹的斗争手段;他们可以招募数以万计的冲锋队队员。作家和艺术家的护卫队永远敌不过这样的军事力量。唯一理性的前景是回归文明的政治环境,而不是内战似的街头斗殴。

莱昂哈德·弗兰克认为,也许应该召开一次大会,集合起名字最响亮的作家,抗议希特勒当帝国总理。像盖哈特·豪普特曼这样的作家,他的一句小评语就会传遍全世界!但必须是规模尽可能大、意识形态中立的集会,也就是说,不能局限于左翼或自由派资产阶级作家,而是要追求那种人人都能支持的理想:“为我自己,为精神自由,或诸如此类的废话。”

不是什么新鲜的提议,这个想法只让其他人不屑地耸了耸肩。奥尔登已经召集过最著名、最重要的作家,他们将在他的领导下于2月19日举办抗议活动,即自由言论大会。现在连场地都找好了:国会大厦对面的克罗尔歌剧院大宴会厅。可亨利希·曼已经拒绝,因为他不想在未经自己同意的情况下被拉入组织者行列。托马斯·曼的开幕式演讲可能也要泡汤,他正在国外做瓦格纳的巡回讲座呢。

弗兰克在这个圈子里本来就混得不轻松。许多维护共产党的作家都对他持怀疑或嘲讽的态度。虽然他是真正的无产阶级,是木匠的儿子,饱经磨难才争取到高等教育,但这几年来,他快要被成功和认可宠坏了:他的书收获好评无数,销量亦然,普鲁士学院也接受了他的加入。尤其是短篇小说《卡尔与安娜》的成功—一个战争归来者的爱情故事,他改用战友的名字赢得了战友的妻子—让他一夜暴富。他喜欢显摆刚刚收获的财富:穿量身定做的英式西装和手工鞋子,热爱美食和昂贵的酒店。

小说目录