"回首生平，一钱不值”2。，几乎没能攒下什么资产。耗费心血写就的《瀛寰志略》，也在长达十余年的时间里无法得到再版的机会。1858年，徐在给友人的书信中回首往事，无奈地写道："弟在闽藩任内，偶著《瀛寰志略》一书，甫经付梓，即腾诽议。…
相比之下，魏源与《海国图志》的命运就要平坦多了。
虽不免也有人拿着“夷夏之防”之类的大帽子批判魏源，但《海国图志》整体上是能获得清帝国主流知识群体认同的。这种认同，主要缘于《海国图志》在文化制度层面对“夷狄”采取了坚定的蔑视和批判立场。
比如李慈铭同时读过《瀛寰志略》与《海国图志》。他对前者的评价是：作者太过“轻信夷书"，动不动就用“雄武贤明"这样的词来形容华盛顿这些“泰西诸夷酋”，且作者身为封疆大吏却写出这种书来，若被外国人看到，实在有伤国体。对徐继畲的遭遇，李慈铭拍手叫好，以"宜哉"两字做结：
阅徐松龛太仆继畲《瀛寰志略》……其用心可谓勤，文笔亦简净。但轻信夷书，动辄铺张扬厉。泰西诸夷酋，皆加以雄武贤明之目。佛英两国，后先令辟，辉耀简编，几如圣贤之君六七作。又如日共主、日周京、日宸居、日王气、日太平、日京师。且动以三代亳岐洛邑为比。于华盛顿，赞其以三尺剑取国而不私所有，直为寰宇第一流人。于英吉利，尤称其雄富强大，谓其版宇直接前后藏。似一意为泰西声势者，轻重失伦，尤伤国体。况以封疆重臣著书宣示，为域外观，何不检至是耶？其褫职也以疆事，而或言此书实先入罪案，谓其夸张外夷。宜哉！i?;
对于《海国图志》，李慈铭的评价却是“奇书"。他不但赞誉魏源能主动
撰文“以抉天主教之妄"，，还惋惜慨叹《海国图志》出版后，朝廷的政策没有相应跟进23。
李慈铭的这种褒贬，在咸丰时代的知识界颇具代表性。同治光绪时代“开眼看世界”的先驱人物王韬，在回顾咸丰时代时有过这样一段总结：“时在咸丰初元，国家方讳言洋务，若于官场言及之，必以为其人非丧心病狂必不至是"24。咸丰皇帝不喜欢洋务，满脑子都是"以夏制夷"，要跟洋人决一死战。所以那个时代的知识界和官场，鲜少有人愿意公开谈论洋务；谁说洋务，谁就会被视为脑子有病，谁的仕途命运就不可能好。
处在这样一种时代风气之中，徐继畲对自己的丢官归隐，反生出了一种异样的自我安慰：
方今时事艰难，中外皆无从措手，幸以微罪归田，未必非塞翁之福。25
隐居乡里的徐继畲，常年窝在教馆里不出门，朋友来访不回拜，旧同事来信不回复，朝廷的邸报也懒得借阅2\这种主动与世隔绝，既是为了避祸，也与心寒有关。可是，心虽已寒，血却仍热，在写给昔日好友福建按察使的保慎斋的一封书信中，徐继畲写下了这样一段文字：
乃以获咎之故，转得置身事外，偃息林泉，局外之人多以塞翁失马相庆。弟每闻此言，寸心如割。伏念气力衰残，不任金革……惟此热血未寒，寸心不死，心中有欲吐之数言，关系安危大计……欲效一喙之忠，竟无上达之路……（写至此，不觉失声大恸。）午夜思之，往往椎心泣血。邸报从不敢借看，一看即展转终夜，目不交睫……故惟以批改课文、学吟诗句为消遣之具……而不知其心头眼底，有"死不暝目"四字念念不能忘也。因阁下尽瘁岩疆，得尽臣子之分，又系知我之人，触动满怀心事，故不禁挥泪一吐……闽中故人如有问弟者，祈亦以此信示之，俾知垂死孤臣，所恨不在饥寒也。sup27/sup
可见，以“塞翁失马"作自我安慰，不过是一种给旁人看、迎合旁人的姿态。不愿借阅邸报，也只是不想勾起内心对时局的焦虑。隐居中的徐继畲失去了
谏言渠道，空有一腔超越时代的见识，心境中全是"死不瞑目”四字。
开眼看世界不够，得正眼看世界
好在，时代终于有了一些变化。
1861年，因洋人不肯跪拜而誓死不肯接见外国公使的咸丰皇帝，终于死在了承德避暑山庄。与之一同死亡的，还有他那“以夏制夷"与洋人决战的政治理想。恭亲王奕诉与总理衙门启动了改革，徐继畲也重新进入朝廷的视野。1865年，徐奉旨抱病入京，成了“总理衙门行走”。
此刻的徐已是年逾七旬的老翁。奕诉看中的，已非他的具体办事能力，而是希望通过起用他来向外界传递一种改革信号。当然，除了给朝廷充当改革风向标，徐也可以为核心决策层提供知识与智力方面的支持--曾几何时，《瀛寰志略》让徐继畲成了清帝国知识界人人唾弃的臭狗屎；如今，总理衙门不但要重新起用他，还决定重印《瀛寰志略》，将之定为京师同文馆的教科书之-
为了让徐继畲的见识在改革中发挥更大作用，1867年2月，在奕诉的支持下,朝廷又任命徐继畲为"总管同文馆事务大臣"。与该任命相配套，奕诉刚刚发起了一项改革，要在同文馆内增设天文、算学二馆，招收科举正途出身者入馆学习。奕诉很希望由徐继畲来主持此事。毕竟，徐正是一位科举正途出身做到封疆大吏，同时又热衷西学和洋务之人。
总理衙门的推荐让《瀛寰志略》的影响力略有扩张。在1858年责备徐继畲“长英国志气，灭中国威风”的曾国藩，于1867年重新读起《瀛寰志略》。据曾国藩的日记，从该年旧历十月起，他花了很多时间在这本书上：初六“阅《瀛寰志略》十六叶“，初七“阅《瀛寰志略》三十六叶”，初八“阅《瀛寰志略》廿叶“，初九“阅《瀛寰志略》十四叶"，初十“阅《瀛寰志略》十九叶"，十一日“阅《瀛寰志略》十六叶"，十二日“阅《瀛寰志略》十三叶”，十三日“阅《瀛寰志略》，'sup28/sup……曾国藩的这场阅读持续了数月之久，是真当成知识在吸胆足马观花随便一翻。
时代变了，曾厂，由变了。
但徐继畲在京师同文馆的改革几乎没有进展。他试图贯彻恭亲王的期望，将同文馆从一所单纯学习英、法、俄三国语言的翻译人才培训学校，转型为一所可以传授国际法、世界地理和西方天文历史知识的综合性高等教育机构2,可惜的是，这种期望在招生阶段就碰了壁，引来以大学士倭仁为首的朝野舆论的集体攻击。结果是，恭亲王在朝堂上赢了与倭仁的论战，清帝国知识界的主流舆论却与倭仁站在了一起。京师同文馆始终无法招到合格的学生3。。
唯一的"幸运”，是徐继畲这一次并没有被深度卷入舆论旋涡。年过七旬、老而多病的他，只昼在发挥人生的余热，充当改革的风向标，已非改革的启动者。所以，在许多人的心目中他已失去了批判的价值。那位对《瀛寰志略》极为不满的李慈铭，因同文馆改革而在日记里痛骂总理衙门，说他们是在"以中华之儒臣而为丑夷之学子”，提到老迈的徐继畲时却已不屑展开，仅云"至于继畲，盖不足责尔"osup31/sup
从昔日《瀛寰志略》刚刚出版“即腾非议"，到如今主持京师同文馆却“不足责尔”，中间隔着二十余年的时光。这漫长的时光，已将“热血未寒，寸心不死"的徐继畲，蹉鸵成了批判者眼中不值得批判的无用之人。无力于时局的他也只能“日唏嘘，不自得”sup32/supo1869年，眼见同文馆仍难有起色，徐继畲终于决定放弃，以年老多病为由辞职返乡。四年后，徐悄然去世，享年七十八岁q
耐人寻味的是，徐继畲留下的那本《瀛寰志略》，虽然国内反响以负面居多，引起的国际关注却相当正面。日本在1859年和1861年两次翻刻该书；如本文开篇所述，该书还直接促成了美国总统安德鲁■约翰逊在1867年决定赠给徐继畲一幅华盛顿画像。
魏源的《海国图志》引发的国际观感，则是另一重景象。1895年，以慕维廉为首的二十名来华传教士，联名写了一封抗议信给总理衙门，请其转交给光绪皇帝。信中称，现在民间的教民冲突如此之多，与“新刻之《经世文续编》及《海国图志》等书”有很密切的关系，书中有许多污蔑、诋毁之语，比如说传教士用人的眼睛炼银之类，读书人信以为真，再编成"俚词，“在底层民众当中流行，许多人"误怀义忿"，生出种种缺乏事实依据的愤怒。他们希望光绪皇帝下旨将《海国图志》等书中的不实文章“铲除禁止"。总理衙门拒绝响应
这种要求，他们的回复说：《海国图志》不难查禁，但消灭谣言的最佳办法是"自修”，若自己“无可议”，又何须担心外界诽谤。33
点出这种区别，当然不是要苛责《海国图志》。魏源与他的著作自有其不朽的历史价值。只不过，同为"开眼看世界”，《海国图志》确实有许多不如《瀛寰志略》的地方，后者对文明的体察与叙述更为客观也更为理性，不但在努力"开眼看世界"，也在努力“正眼看世界”。
遗憾的是，时代愿意"开眼”，却未必愿意"正眼”。徐继畲带给清帝国知识界一个全新的世界--被视为海外蛮夷的最尔小邦，已是地球上大部分陆地与海洋的主人；号称中央帝国的大清却只统治着亚洲大陆的一小半，这亚洲又只是世界四大洲（当时的划分）之一而已。新知识、新世界，很自然地带来了新问题：
在这个星球之上，中国的真实地位究竟在哪里？中国如何适应它在西方地图上发现的那些国家构成的国际新秩序？为什么中国这样拥有古代真理的大国，在有效的体制和军事力量上，却落在西方小国的后面？sup34/sup
每一个问题，都深深地触及清帝国知识界根深蒂固的自信心，引发他们心理上的抵制与排斥。不愿回答，也不愿解决问题时，最好的办法便是解决掉那个提出问题的人。时代不喜欢徐继畲打开的那个世界，不愿承认那个世界是真的，所以时代主动将徐继畲和他的《瀛寰志略》淘汰出局了。