妈妈说，你自己想清楚就好，你要对自己的生活负责。
林雯说，我想清楚了，我就打算继续在鹤岗过下去。
妈妈说，你不要后悔。
林雯说，我不会后悔。
她没有告诉妈妈，她已经买了三个五百升那么大的白色编织袋，要把房间里剩下的被子、枕头、床单、娃娃全部打包带到鹤岗。
编织袋已经到了。妈妈将快递盒拿上来，问她买的是什么。
她对我眨眨眼睛，答道：“就是买的东西，几个袋子。”
林雯开始打包。白天，爸爸还在客厅听小说。她原本打算等爸爸走掉再打包——上次去鹤岗，她就是趁父母都不在时把行李打包好。但爸爸今天打着赤膊，她估计他不会出门了，进而决定忽视他。天气还是闷热。她走出房间，来到储物室。那里有两个衣架，挂着冬天的大衣、羽绒服。书柜放着教材，《冷菜、冷拼与食品雕刻技艺》《中式面点制作》。她翻了翻衣架，摇头，毛领大衣太轻薄了。她把视线转向一个麻袋，翻出来两床旧床垫、旧被子，还有一床电热毯。曾经她在酒店做前台服务员，一个月里上十五天夜班，从晚上10点坐到第二天早上8点，冬天冷，她就买来这床电热毯盖在腿上。
上学时买的星星玻璃灯；以前做西点给蛋糕增色用的红曲粉；房间的吸尘器，拆下头，各自裹两圈保鲜膜；塑料布；一大包纽扣。她走到客厅，打开鞋柜，掉出一叠一次性拖鞋。她捡起来。响声哗啦啦。父亲没抬头，也没说话。她清空衣柜，夏天的裙子，秋冬的毛衣、围巾。滚腿器。拉伸器。她还翻到以前买的猫手术服。编织袋很快装满了。过两天她就叫快递上门，把三个袋子运到鹤岗。
打包完，林雯又躺到床上。我们并肩躺着。我问她是否还是打算在鹤岗继续待下去。她点头。她想就这样待在鹤岗，继续开炸串店，同时呢，她打算问妈妈能不能赞助一台电脑，如果可以，她一边开店，一边在网上做兼职客服，如果不行，她就再攒攒钱，明年买电脑。
她在常州见了三个朋友。一个是她曾经上班的酒店的经理，已结婚成家。另外两个都是手机回收公司的前同事，男生，还很年轻，互相不认识。其中一个叫小乐。小乐和她同批进公司，是个不善言辞的小伙，比她小两岁，家里给他在常州买了套房，他平常和爸妈一起住。好死赖活过呗，林雯说，小乐对工作没她那么上心，从没拿过绩效第一，拿保底工资就已满足，现在工资还是三千多一个月。
稳如老狗，她说，小乐就是条咸鱼，你拨一下他才动一下。
最初小乐只知道林雯要辞职。后来林雯才告诉他去了鹤岗。
小乐说，大佬，说跑就跑，真牛。
林雯躺在床上给小乐打电话——出来吃饭，有人请客。电话对面是一个懒洋洋的声音。谁啊，男生说。林雯说，就是个朋友。我们约好第二天和小乐一起去吃石锅鱼。但第二天，到约好的时间，小乐说要给家里人做饭，又不来了。林雯说，即使在常州，她也没有朋友圈子，都是一个人和一个人联系。
我原想着让小乐带我们去趟手机回收公司，三年了，他还在那工作。他说，周末公司不打卡也能进。我和林雯坐上车，二十分钟后到被樟树包围的工业园区。我们在层层叠叠的高楼中行走，经过电动玻璃门，电梯门，灰色的闸门，相同的挡板、办公桌、惠普电脑和键盘。我们在玻璃门外张望。她指着那个她曾坐了一年的位置——一张桌子，一张椅子，一台电脑，一个键盘。我之前就在那儿，她说。
之后我们决定离开，又穿过闸门、电梯门、电动玻璃门，离开园区。在楼下，我看到设备检测中心里密密麻麻的手机。保安狐疑地看了我们一眼。
离开工业园区，林雯决定带我去一家洗浴中心。以前她时常去那里待着。那是一家老牌洗浴中心，供应自助餐，既能洗澡，还能吃三餐。洗浴中心独享一栋办公楼，人不多。我和林雯一起洗完澡，来到空无一人的娱乐室，先打桌球，接着打乒乓。由于球技拙劣，我们很快放弃了。这时整座洗浴中心变得灰暗。窗外，一场暴雨即将来临，传来男人的鼾声。
躺在懒人沙发上，林雯捧着手机，说起和朋友见面，她们与她分享婚姻生活常见的争吵、欺骗与妥协，还有孩子。更年轻的小乐说在找女朋友，相亲，生活似已不再有可能的变化。他们留在这里，而她选择离开。
我问林雯，她觉得和这几位朋友的区别在哪。她想了想说，可能他们家庭幸福，工作过得去，并不想走，可能也想走吧，只是结婚早，也有孩子。“也可能是我足够自私，”她笑了笑，“这没什么不可以说的，人本来就自私。”
从常州到鹤岗，林雯的出走，除了从历史或社会的视角去理解，更重要的还有她的自我寻求——这是后来来到常州的小镇，来到她的家里，走到那栋办公楼下我在思考的——她走出这一步，走向远方，要摆脱的是惯性多么强韧的旧秩序：那座工业园区，办公楼，那些敲打键盘的声音，坐在酒店前台的无数个夜晚，让人冻得哆嗦的冷库，口水鸡，蚕豆，那个没有声音的家庭，那张沙发和沉默寡言的父亲，交易一般的相亲和婚姻……她要走出的是整个旧秩序对她的判定和期望。
我想到弗洛姆的那句话：如果我只是我以为别人期望的我，除此之外什么都不是，那“我”是谁？
林雯的行动与脚步正是对此的追问——“我”究竟是谁？“我”究竟希望过上何种生活？
即便如我在鹤岗的所见所闻所识，出走并非终点，远方也并非最终答案。但人们总有越过眼前藩篱的冲动，对自我位置的追问不会停歇。
林雯规划未来，她也许会一直在鹤岗待下去，待到四十岁、五十岁，始终一个人过，如果猫死了，就再养一只。
“什么情况下必须回来？”
“也许只有爸妈走的时候了。”她说。
从洗浴中心出来，雨停了。我们从常州新北区回小镇。江浙沪，中国经济的中心地带。高速路上，她指着路边两栋高楼，这里，那里，都是新建起来的。有一栋楼在黑暗中发出蓝色的光，那些楼像在水里面一样，还有面前这条路，原来是村子，后来拆了，变成医疗器械厂。她小时候和玩伴在马路上玩，到处下雨，路上是泥巴堆成的小山丘，还有水洼，在那些泥泞里，孩子们捡走针头做玩具。
回到小镇，路上是别墅群，三四层楼高，意大利式风情。售楼中心在黑夜中亮着灯，“××镇最后的独栋别墅，尊享美景”。别墅群黑漆漆的，有些亮着灯，我们站在马路上看房子里的人影。
“世界变得真快。”
“但好像这些和我没什么关系。”她又说。
随后一周过得很快。我和林雯一起在镇上四处走。镇子以老街、新街、更新的街来划分。我们先走到老街。她的初中曾经在这里，后来拆掉，搬到新街，老校区荒废了几年，现在是家职业技术学校。老街是曾经小镇的位置。后来拆迁，大家都搬到新街，现在再往北去，又有更新的街，一切都要更快，要更新。
我们一眼就能认出哪里属于老街——那些低矮的楼房，灰色雨水的痕迹，金叶烟酒店，渔具店门口的鱼竿和鱼饵，街道两侧杂乱的电线。唯一一家影剧院堆放着倾斜的木梯、扫帚、红木桌。老街的边缘地带，景象愈加荒凉。水泥路面裂开了。我们绕了一圈，围着老去的楼，老去的路，老去的人们养的蓝星草。
然后我们来到新街。新街尽头是一个公园。园里的河很深，曾有人淹死在里面。林雯上次到公园是三年前，那时新冠还没有发生，公园只是女人来跳舞的地方。但现在，公园正在举办集会，大大小小的摊贩，卖的还是那些人们能在任何一条步行街上吃到的东西：旋转薯塔、冰淇淋、臭豆腐、肉夹馍、烤冷面。人挤着人。还有碰碰车、气枪、小孩的蹦极、钓鱼、划船、从1连续写到500的游戏。舞台上有人正在表演川剧变脸。“四川的川剧魅力，也是我们中国的川剧魅力。你看看，变脸速度非常快，千万不要眨眼，眼睛眨一眨，老母鸡都能变成唐老鸭。”
人群中有人牵着鹅。绳子绑在鹅的脖子上，男人拽着绳子，将鹅拖走。鹅展开翅膀，脚掌划过粗糙的地面。紧接着又有男人抱着鹅走来。我和林雯走到一个热闹的摊位前。那真热闹，是个支起的大棚，铁丝网将一大群鹅围起来。套圈游戏，奖品不是娃娃、玩偶、恐龙玩具，而是活着的鹅。外侧有许多人。他们手中拿着一摞圈，圈很小，只比手腕粗。每当有人扔出一个圈——铁丝网里白色的鹅们蹲低脑袋，动作齐整，就像一片起伏的海浪。
“你快看。”林雯咯咯笑。她第一次见到套鹅。她打开手机将这一幕拍下来，发抖音。
“你们快看！”她边录边说。
不过人太多了。人群中混杂着汗味。我们看了一会儿套鹅，随后失去了兴趣。我问林雯，能否带我去她的故乡看看——真正意义上的故乡，不是这个崭新的小镇，而是她出生、度过童年、对世界还抱有好奇时的地方。如果那个村子还存在的话。
但那里都被围起来了，林雯说，都是厂子，我们进不去。
存在于林雯记忆中的故乡是什么样子？十二岁以前，2005年以前。那时候她家是个大家族，全家和爷爷奶奶一起住在河边的一间平房。那时候最好吃的东西是妈妈做的拌面。一碗水煮挂面，加一勺豆瓣酱，酱油，放一点糖和辣椒。家里穷，还是吃不饱，她和同村伙伴一起，拿瓷碗的碎片在田埂上生火，烤从田里摘来的东西。秋天，水稻收割后，在田里捡没脱壳的稻谷。把火熄了，稻谷扔在灰烬里，过一会儿就炸开，变成不甜的米花。河边有棵桑葚树，她去摘桑葚，有时在草丛中摘到野草莓。村子边缘还有一排树，树干上黏黏的胶，以为是野果，采完才知道是别人种的桃子。隔壁村的河，水下有菱角。女孩一起去水里捞菱角。有人掉到水里，其余人慌乱找来一根竹竿，将落水的人拉过来。父母争吵时，她来到村子旁边的松树林，躺在松软的泥地上。
另一个下午，太阳暴晒，林雯同意带我去曾经的故乡看看。她多年未曾回去，我们也做好什么都看不到的打算。离开镇子入口，通过一条土路，车程五分钟，定位的地方就在这里。
现在，我们站在这个装着林雯童年记忆的村子。路的尽头是一道灰色的墙。这道墙沿着河流修建，里面是蓝色铁皮瓦和玻璃建成的厂房。河流里，墙角源源不断地排出污水，黄色的、白色的、绿色的泡沫，反射着彩色的油渍在水面上荡漾开来，还有死掉的水草。通向河道的石板路上只有垃圾。一种不知名的树垂下来像葡萄一样的花叶，招来苍蝇。
“我们的家之前就在那。”她用手指向前方，河流在的地方。河流另一侧，高大的榆树枝叶垂落下来。
村子变成包材厂、干燥厂、科技厂。祖坟迁走了，从村旁迁到更远的山。整座村子被连根拔起，一路都是厂房，灰色的水泥，蓝色的玻璃，红色的砖墙，机器的嗡鸣声，空气中的塑料味。
隔壁村没有被征收，还维持着原来的样子，零星几个老人在喂鸡，犁地。林雯带着我往那里走。那就像是她记忆中的村子：两层高的白色平房，路边有枸杞叶，一些农户种的桃子树、苹果树，结了果，罩住网。在电站，我们走到一个小的开闸处，河水会被抽到坑里，再放掉，留下草鱼、鲫鱼，她和玩伴一起捉。往下走是另一条河，河旁有一片玉米。一个女人在石砖上淘洗衣服，旁边的孩子挥舞着扫帚。我们站在河边。一丛柳条垂下来。风吹动柳尖，河面生出波纹。
这边一片全都是草，潮湿，虫子就多。小时候这里还有一种紫色花。你看，那些桃子熟了。林雯一样样介绍给我。忽然飞来一只白鸟，翅膀雪白，身体棕色。鸟儿停在水面，嘴巴钻到水下，又抬起头来，不急不缓展开翅膀，离开河流，往远处的树林飞去。那只鸟真是漂亮。
“你看那只鸟。”林雯说，像是想起了些什么，“以前我们这还有白鹭呢。”但此后再没有见过了。
分别时，林雯先下车，在车窗外，她对我笑了笑。下次见面应该是很久以后了，她说。我隔天离开常州。两天后，林雯对我说，她已经打包完所有的行李。她再次坐上了去往鹤岗的火车。