搬到鹤岗生活一年半后，林雯第一次回江苏常州，进家门后她首先看到的还是那个躺在沙发上的中年男人。沙发三人座，铺着一条毛织毯子。初夏，男人光着膀子，穿了条短裤，用左手托着脑袋，另一只手垂下来，放在并拢的双腿上。沙发对面的茶几放着塑料支架，一个没有感情、语速很快的新闻联播式男声从支架上的手机里流淌出来。“他”又在说话了。这十来年，爸爸就这样躺在沙发上听着“他”说话——“两人的身体当场被全部撕裂”“显然没想到对方的实力能达到这种程度”“他开始大杀特杀，如入无人之境”。
从这些句子里她觉得爸爸在听一部武侠小说。爸爸只看两种小说，武侠，还有写抗日战争的。“他”声音很大，充满客厅和厕所。如果不关门，“他”就一直飘在她耳朵里。之前她房门坏了，锁不上，夜里两三点还能听见。尤其是快要睡着时，真令人恼火，你知道那个成语吗，“水滴石穿”，她压低声音——“他”就像水滴一样，每当要睡着时就会突然滴到我脑袋上，我真要神经衰弱了。
这个家庭界限分明，彼此都当对方不存在。客厅是爸爸的。林雯在一个房间。妈妈在另一个房间。房间隔音差，她在房间里听见爸爸咳嗽，撒尿，听有声小说。早上，隔着门，播报小说的“他”又响起来。到中午，传来吸溜面条的声音。爸爸不会管她吃什么做什么，不问，不在意，不关心，偶尔听见动静，也只是躺在沙发上抬头看一眼。
下午，门口传来“砰”的一声。爸爸应该离开家了。
这时，林雯走出房间，来到客厅。爸爸在时她尽量不去客厅。现在，爸爸的地盘上只剩下一个手机支架、烟灰缸里三只烟头，一碗没吃完的面条。爸爸一直没工作，偶尔接点零工，做装修那种，“一年里工作个三十天”。他快五十了，额头上深深的皱纹，曾经切过胃。除了听小说，爸爸就是去楼下车库的麻将馆打牌，也有时连续一个月都躺在沙发上。
每次提到爸爸，她的脸上时常浮现绝望的神情，抿着嘴巴，嘴角往下长长垂着，有时还要忍住眼泪。回家后，她待在房间，一直躺在床上。房间不大，一张床几乎填满了。床边有一张小桌，一张懒人躺椅。门曾经被发火的爸爸撞开过——她回忆说，那次她躲在房间里，不敢开门，爸爸砸了门，拖着她的头发，把她拉到门口——后来换了锁，现在才能锁上。她继续说，小时候父亲从没牵过她，没抱过她，这么多年吃饭时爸爸都只拿自己的筷子，从来不拿她和妈妈的。
林雯回家的第五天，我来到常州与她会合。最开始我和林雯睡在她家里的卧室。接下来两天，由于她父亲一直在客厅躺着，我们很少离开房间。她看向窗外。天气闷热。鸟儿无聊地叫着，有时长，有时短。楼下是玉兰树林，挨着一座叫迎宾桥的石桥，河流一侧很脏，水面浑浊黏稠，漂浮着落叶。另一侧很干净，那边是别墅区，商品房，至于多少钱，她没打听过。她在的这一侧是拆迁安置房，粉红色的楼房，四层楼高，楼长得都一样。
“还是想回去。”她接着说。“回去”指的是回鹤岗。
离我们上次在鹤岗见面过去了半年。半年里，我们在网上聊天，她说前阵子鹤岗政府发优惠券，兴致勃勃讲怎么去超市买打折的东西。前两个月炸串店生意不好，关张了一阵，这段时间没收入，就靠积蓄待着。这趟回来，她一是想把剩下的东西打包继续寄到鹤岗，二是妈妈过生日，三是一年多没回，也想见见曾经的一些朋友。
我们会合那天下着雨，此后常州阴雨连绵，几乎每天都有阵雨。我撑着伞在路边等待林雯。夜晚，临街店铺亮着灯，银色的雨水从楼房边缘落下来。一条笔直的高速从南到北穿过小镇。晚上9点，街上一直有人在走，车流从未停息。主街有古茗奶茶、蜜雪冰城、瑞幸咖啡、正新鸡排、肯德基——看到这些名称时你会意识到这里和中国其他地方没什么不同。但另一方面，那些立在街边一模一样的回迁房，以及家家户户在门口都养着的月季、蓝仙草，又给人一种模棱两可的感觉，街道很新，楼房很新，看不出时间的痕迹。
林雯带着我穿过街道，上楼，来到她家。她爸还在沙发上。我和她父亲打招呼。他抬头看了我一眼，什么都没说。
回到房间，林雯就压低声音。这些天她没事儿干。在家里，她一般以一个大字形躺在床上，有时是正面，有时是反面。这阵子她打游戏的兴致不强，每天做两把任务就算了，有时候刷短视频，有时候看网文，还有囤东西。她每天都在看微信上的秒杀群。第一天她对我说，你上京东看一下。她把我的手机拿过去抢了张券。第二天她对我说，你上淘宝看一下。我跟着她买到如下物品：猫维生素b片，婴儿专用湿巾，红霉素眼膏，酒精消毒湿巾，头绳发圈，清凉油，小台芒果。她说，从小总是听到妈妈说家里穷，要省钱，要少花一点。她不再敢买贵的东西。
接着我们说到这间房子。房子三室两厅，十多年前的装修风格，方方正正的玻璃灯，木质门框，屏风，因为时间久远，玻璃柜蒙上黄黄黏黏的一层雾。厕所是那种传统的木浴桶，淋浴头坏了，开启时管子四处溅水。林雯很不好意思，说她一般去楼下浴室洗澡。但总体说来，房子宽敞，明亮，位置也在镇中心。这是父母的房子，她开玩笑说，他们不死也不是我的啊。
第二天是林雯妈妈的生日。开始我一直没能见到林雯的妈妈，她睡得早，起得早。早晨她给我们煮了两个玉米，两个鸡蛋，放在餐厅桌上。林雯说这是来客才有的待遇。下午，林雯买好菜，随后到厨房清理冰箱，把过期的豆瓣酱、牛奶全部拿出来，扔进了垃圾箱。
妈妈生日，一家人总还是要一起吃顿饭吧。
妈妈是个四川女人。林雯说这么多年家里只有妈妈挣钱，一直没休息过。妈妈的妈妈——林雯的外婆——很早被拐卖到新疆，再没有下落。妈妈十几岁离家，出门打工，从成都到常州，相亲就嫁了。媒婆说这个男人有三个兄弟，一家人好帮衬。十九岁，她生下林雯。今天是妈妈的四十八岁生日。现在妈妈在厂里上班，林雯只知道工厂位置，不知道妈妈具体做些什么。小时候，妈妈在印纸厂，印刷纸壳那种，十几年前算大厂，妈妈看机器，她去找妈妈拿家里钥匙，厂子里热烘烘的，生产跟人一样高的大卷筒，手展开都抱不过来。
下午5点，先回来的是爸爸。爸爸回家后就粘到沙发上。那个“他”又开口说话了。
接着是一串拧钥匙的声音。妈妈回来了。妈妈显年轻，中等身材，扎着头发，穿一身黑色，眉清目秀，像许多中年女人那样戴齐全套金首饰，金手镯、项链、耳环。她嗓门很大。看到林雯在厨房里，她也过来帮忙。厨房里传来砰砰的忙活声。
左边，父亲躺在客厅。右边，林雯在厨房里焯毛豆。林雯做了炒花甲、盐水煮毛豆、炒四季豆，从冰箱里端出昨天买的蒜蓉蒸虾。妈妈买来夫妻肺片。桌上摆着丰盛的菜。
来吃饭，妈妈喊爸爸。
来吃啊，林雯又说。
爸爸还是没动，继续躺在沙发上。
林雯和妈妈坐下，留下一张空椅子。
爸爸最终也没来吃饭。后来他到厨房里去端来一盆面条，坐在沙发上吃了。妈妈和林雯都假装什么事都没发生，也没再去问爸爸，也许习惯了。
你吃，妈妈对林雯说，我减肥，不吃荤的。妈妈坐在素菜那边。她夹了一个四季豆说，好咸啊。林雯不好意思地笑笑，炒菜放多了酱油、蚝油。其实妈妈自己也经常分不清这些，做菜不好吃，让她拿瓶生抽，她买回来老抽，让她买老抽，她就买生抽。
对林雯的生活，妈妈如今采取“不干涉”的态度。对我是什么来头，也不多问。饭桌上，我们聊到鹤岗。此前她没听说过这个城市。
我提到那里现在有许多年轻人。
“去鹤岗躺平，对吧。”林雯妈妈说。
她对那里的印象只是很远，黑龙江，那么远，过去都要三四天。但她不愿多聊，很快转移了话题。她在一家小厂子上班，待了五六年，说是工厂，其实是手工作坊，厂里一共不到十人。工厂生产发动机部件，比如绝缘橡胶圈。她中午给厂里做饭，既看机器，也要做手工，用锉子摘掉橡胶环上的毛刺，每天从上午9点到下午5点，一周休息半天。常州工厂工资就那么多，她一个月赚三千块。休息的时候她就和姐妹去逛公园。
等饭吃完，父亲走过来。两天里我第一次听见他的声音。他是眯眯眼，脸上有许多横肉。他拿着屏幕碎裂的手机。妈妈让林雯帮忙，说微信支付坏了，也不知道怎么回事。林雯拿过他的手机操作了一阵。她说，你银行卡已经注销了，要换一张卡。父亲拿来另一张卡。她输入号码。人脸认证。“张嘴。”她对父亲说。父亲张嘴。现在可以了。她把手机递过去：“你再试试转一次账。”
你爸爸不知道怎么搞这些，妈妈在旁边说。他们三人第一次同时露出笑容。
后来回到房间，林雯说，你感觉到了吗，他一点用都没有。小时候，她问妈妈为什么不离婚。有次妈妈带着她到四川去待了三天两晚，被娘家劝回来。女人嫁出去就没有家了吧，她说，娘家也顾不上她。林雯那时意识到，妈妈是一个按部就班的女人，那种万事都会忍的人。
妈妈回来后，客厅里的声音多了起来。除掉和丈夫的沟通以外——她和他说话，总得不到回应——她是那种风风火火的女人。阳台上养了多肉、灯笼草、长寿花、绿萝。她先是拿水壶开始浇花，接着又说在附近学校要来一片荒地，种西瓜、南瓜、生菜、番茄、茄子。最近她在减肥，已经减了一个月，上午出门跑步，坚持不吃晚饭。她要下楼去转呼啦圈了。
后来我下楼，遇见正在转呼啦圈的林雯母亲。她在肚子上绑束身带，然后套上狭窄的呼啦圈，将秤砣甩起来。底下有些年纪更大的老人。她边转呼啦圈，边和老人用常州话聊天。
我和她聊到对林雯去鹤岗生活的看法。
“我什么话都跟她说了，没用的，劝不动她，”林雯母亲继续转着呼啦圈，“随便她好了，我现在就这么想。”
我提到那些让林雯困惑的相亲。“那现在也不给她介绍了，随便她。”她说。
后来林雯和我说，从鹤岗回家前，妈妈又“不小心”给她发了一张男生的照片，说非常难得，三十二岁，可靠，做销售。她说妈，你跟人家讲，我有病，生不了孩子。虽然住在镇上，邻居仍然是原来同村的人，还有远亲。只要听说你没结婚，你就是别人手里的一种资源，她说。每次出门她都要戴口罩，省得被亲戚认出来，“会被呱唧呱唧讲”，过一会儿又要给她介绍相亲了。
“你觉得什么样的男的才是好的？”林雯问我。
“能听人说话的。”
她说：“那你对小地方的男的要求太高了。”
她说，二十多次相亲里，更多是一上来就要谈生孩子的。最后那次相亲，男生送她回家。快到家了，男生一直不停车，绕着主街开了四五圈，说再去别的地方逛逛吧。
她当时说，要是不让我回家，我就跳车了。
回家，妈妈问她男生怎么样，她说不合适。没过几天，妈妈又给她介绍相亲对象。对于结婚这事，妈妈不会退让。妈妈对她的期望就是找个人嫁掉。这点她们永远无法达成一致。
她说，妈，你嫁了个什么样的男人。
妈妈说，那是运气问题，你又不一定碰上你爸这样的。
她说，那我为什么要用我的一生去赌呢？
后来，晚上，妈妈又到房间里来，和她聊天。