从大同回北京，车窗外高山连绵，山坡铺着灰黑色的太阳能板，像移植在身上的一块皮肤。接着是一座空房，角楼形状，露出砖、钢筋、窗户。一块不大的湖泊，有人躺在遮阳伞下。明亮的太阳令这一切都像是假的，还有那些云的阴影。我看着窗外，想到死亡总是一件出人意料的事。它发生，成为主角，身影逐渐淡去。我又想着那些活着的人们，想到最后一次见到他们的情形。三年里，我见到这些人，短暂参与他们的生活。如果叙述要有一个终点——可也许生活没有真正的终点，除了死亡——停留在我脑海中的是这样一些片段。
比如那次，我和曾在富士康工作，后来去鹤壁买房生活的王浩坐在郑州巩义一家中医院。楼里住着脑梗的老人，少有人走动，安静，走廊里是常见熟悉的消毒水气味。王浩的父亲躺在一间病房里。他七十四岁，头发花白，插着鼻饲管，双眼茫然，缓慢而沉重地呼吸着。王浩轻轻喊醒父亲。老人睁眼，看着面前的电视机。一则电视广告播放后，他又合上了眼。
两周前，王浩接到家里电话，父亲病倒了，状况不乐观。家人不知道他在鹤壁生活的事，一直以为他在打工。那通电话把他拉回现实。家里没钱请专业护工。大哥先请了几天假，后来二哥接力，然后是他。父亲脾气暴躁，像个孩子。王浩每天给父亲擦身体，洗尿盆，喂药，用破壁机将饭菜打碎，加水搅成糊状，再灌进父亲的鼻饲管。地上铺了一床薄薄的卡通床单。他和二哥睡在父亲床旁的地上。过了一会儿，护士来查房，王浩将床单收起来。
医院里暖气充足。王浩穿着灰色毛衣，黑色家居裤，恐龙棉拖鞋，随后将我拉到病房外。我们聊到富士康和在鹤壁隐居的生活，他声音压得很低。他说无法想象未来的日子，眼下只能熬。
“这些天有去巩义别的地方走走吗？”我问他。
他摇头，现在不可能离开医院了。我们并排坐在不锈钢座椅上。他并拢双腿，驼背，显得身体那么小。他讲起富士康的生活。这两年，每当他需要赚钱，他还是会回富士康做临时工，回到庞大的永远不会关灯的工厂。有次他碰到一个待了八年的线长，仍在等待那渺茫的升成组长的机会。他看着线长被组长训话。“当时我想，还好我没留下来，留下来也不会比他更好。”他说。
手里那个小小的金属物品，从iphone4变成iphone11。变化还有更多。时薪上涨到二十三元，富士康还会给补贴，只要干够三个月，就多给一万元。生产线上大多是像他这样的临时工。王浩在宿舍里住了两月，人们进进出出，来了又走。他没能认识任何人。“之前我起码知道宿舍里的人叫什么名字，现在，旁边住着的到底是个人还是个鬼，我都不知道。”
十年过去，他曾经做过的岗位——给数控机床放料的位置，现在已是控制装料的机械臂。也许过不了多久，这些工厂里的岗位都会被机械取代。
他又说了一遍：“富士康变化太大了，宿舍里住着谁都不认得。”
“那到鹤壁之后呢？”
“那不一样。”他说。有天他正在家里，听到楼上传来一阵咣当的声音。那是一个刚搬来的年轻男生，两人交流了几句，发现都在鹤壁群聊。后来他们还一起见过一次杨亮。他记得那顿饭吃了一个凉菜，两个热菜。男生和杨亮不喝酒，他就没有点酒。他知道两人都喜欢打游戏，男生打《梦幻西游》，倒卖武器。杨亮也爱打游戏，但不想靠代练赚钱。杨亮总说，不想把自己最后的爱好拿去卖了。
我有种归属感，王浩说。离开鹤壁前，他还在房子里养了红掌、绿萝、长春花、仙人掌——虽然后来都枯萎了。
过了一会儿，护士打断我们的谈话。两包黑色的中草药膏递到王浩手中。又到父亲吃饭的时间了。晚上，父亲开始发烧。忙碌的看护工作让王浩无法思考更多。现在，他需要暂时搁置在鹤壁隐居的愿望了。
在鹤壁，我约上杨亮以及群里的另一个男人一起吃饭。两人说去吃“十九元经典菜馆”。他们爱两家馆子，这是之一，另一家叫“二十九元自助餐”。菜馆在奔流街，下午6点30分，正是生意最好的时候。天冷，鹤壁街头的梧桐树叶落光了，枝丫像纤维一样向空中伸展开去。阴天，雾霾厚重。馆子里开暖气，闷热，吵吵嚷嚷，地上摆着空啤酒瓶。男人说这家馆子实惠。他点了一份炒肚片，杨亮要了一份爆炒鸡胗。
杨亮胖了不少，长长的刘海垂到眼睛，贴着额头。他穿着黑色棉袄，牛仔裤，没刮胡子，神情有些疲倦。这里太吵了，他说。他很快失去耐心。但另一人说，他更喜欢热闹的环境，坚持要饭店见面。这人郑重打扮了一番，穿了一件酒红色西服。前不久，他喝醉了，摔了一跤，额头缝针留了疤。
“我的生活？没什么变化。”杨亮说。有料理包后，他省去了出门买菜的步骤。他还是在打游戏。
“可以说是毫无波澜。”那人在旁边补充——他的生活随时变化，那年冬天，他在北京马驹桥的厨师工作很快结束，无所事事了一阵子，又回到鹤壁。
我上次见到杨亮时，他说他还剩下三万块，还能再隐居半年。但以后呢？杨亮说，可能还是要去上海攒些钱。现在，钱快没了，他又必须去打工。有次他在群里分享做网络兼职的经验，说有个下午赚了四十块。他很高兴，但第二天就发现是个骗局，唉。
我问杨亮最近在关注些什么。他喝下一大口可口可乐。“什么都看，贴吧、微博、b站。”他谈论了一会儿最近的新闻，脸上浮现不平的神情。说实在的，这次和他见面前，我一度有些心里打鼓。我有时想他也许会参与网上那些言语激烈的争执。但现实中，他就在我的对面，沉默寡言地吃着饭。
“他是悲伤大于欢乐，我是欢乐大于悲伤。”男人评价杨亮。
杨亮什么也没说。