无人知晓
锁匠撬开房子。他们进入客厅，门口鞋柜上的一大包口罩掉下来。茶几上放着时钟、水壶、茶叶，布偶娃娃躺在沙发一角，地上是一辆折叠自行车。水电通着。后来他们还会看到厨房储物架有袋开口的麦片，一桶红枣。冰箱里香蕉快烂了。屋子很安静，没有声音。
“如果没看到人，我们马上就走。”打头的那位是警察，“也别报警了，这么大个人，能丢到哪里去？”
“行。”王荔的弟弟说。他习惯了姐姐的风格。八年前，王荔和他告别，说不喜欢过平凡的生活，想去外面走走，此后姐弟之间联系很少。最开始联系不上，父亲也报过警。后来警察说人没事。王荔再没回过山西老家。这些年，姐弟二人只在春节时打个招呼。
——姐姐你在哪里？
——在广州。
——什么时候回家看看吧？
——知道了。
她只是不想跟家里联系吧，他想。弟弟王强二十二岁，刚工作，穿白色t恤，斜挎一个旧式皮包，还有点不善言辞。他去富士康打过临时工，现在做销售，卖网课，教人剪短视频。他们的爸爸是个老矿工，多年在山西煤矿流转。从大同来黑龙江，这是父子俩出门最远的一次。
环视一圈，警察向左转，走向卧室。从客厅到卧室要穿过两道门。他们想开门，门把手却转不动。这时他们才觉得异常。门好像被动了手脚，或者反锁了。
他们撞开第一道门。有股味儿传出来，越往里味道越浓。
第二道门撞开。王强说他这辈子都忘不掉那个画面。床边有个铁盆，黑黢黢，地板烧出了洞。厚厚的透明胶带缠在门把手、门框和窗户上。门背后挡着一把椅子。
那时我还想，也许这人不是我姐，王强说。刑警和法医来了，判断是烧炭自杀。死亡时间已有两个半月。
警察留下父子二人。担架抬走床上那具好像没了重量的身体。王强大着胆子看了一眼。他认出了姐姐的脸。
那几天我吃不下东西，只能喝水，王强说。运走王荔后，父子俩打开窗户，扔了床垫。他们收拾遗物，发现王荔的手机拔了卡，也没找见身份证和银行卡，柜子里衣服凌乱。王强买来消毒液，喷了满屋。他后来一直想起房子里的气味。如果非要形容，那气味就像一口黑暗的井里混杂着厚厚淤泥、动物皮毛、各种腐殖物的味道，刺鼻难忍，同时又有着强大的附着力，附在衣服、电脑、手机、床垫、墙壁上。消毒液干了，留下盐渍一样的白色粉末，但那味道很快又回来，好像怎么也散不掉。
两天后王荔火化。他们带着骨灰回了山西。二人最初没太花精力打听王荔的死因，也没带王荔的遗物，比如那两台电脑，嫌沉。王强只希望姐姐早点下葬，葬在家里那块地里。他们老家在大同的一个村子，离市区六十公里，恒山山脚下。但父亲不同意，说王荔不仅未婚，还是自杀，按村里习俗是厄运的象征，因而要配阴婚。
坐在大同市一间咖啡馆里，王强压低声音，不安地捏着柠檬水的塑料杯子，发出刺耳的摩擦声。皮包摆在桌上，里面装着王荔的死亡证明、火化证明、房产证、护照。
他继续说。后来，父亲改了主意。阴婚的事情暂时搁置了。他们把骨灰放在了殡仪馆。回到矿井后，父亲好像魔怔了，说王强“泥板子”“读书读到狗肚里了”，要他找人开王荔的手机。“你姐可怜的知道不，你去找，找出真凶。”
在鹤岗破门那天，王强给我打了电话，我在北京远远听着。之后我们又打了几次电话。他发来房子的视频，也就是王荔最后待着的地方。我看见沙发上的派大星娃娃，没了床垫的床，地上黑黢黢的大洞，还有阳台那盆枯萎的栀子，叶子全黄了。我一直想着王荔的脸。找不到她时，我始终回避着关于死亡的可能。我们当时什么也没察觉。
消息传出去后，鹤岗群里的人讨论了数天。一个男人说（他并未见过她），谁让她选择走上自杀这条路的？她说过自己失恋了，是有恶人伤害了她，而她选择伤害自己，就这么个事。另一个女人说（她们曾在网上聊过天），我现在全身都在颤抖，她不害怕吗，为什么会那样坦然？
王荔死后，起初，为了弄清楚她的死因，我寻找到她身边的人，收集了以下叙述。
（1）王强，二十二岁，王荔的弟弟
2007年，我六岁，我姐十四岁，妈妈去世了。妈妈一直有肺痨，身子弱，那时下了场大雨，妈妈去村子附近的山上捡蘑菇，我记得她从雨里跑回来，发了场烧，后来一直治不好。妈妈走后，我们的生活完全变了。爷爷带我们，爸爸是矿工，当时在井下，一年换一个地方。后来我姐去四川读了初中、高中，二姨一直供她读书。她就再也没回过大同。
你可能不知道，单亲家庭，尤其是母亲去世后，就没有家的感觉了。我和姐姐最后一次见面是在2014年，当时我在内蒙古巴彦淖尔读初中，开始是寄宿在叔叔家，后来姐姐过来带我生活了一年。我俩租了个房，我上寄宿学校，周末回家。姐姐找了个文员工作，朝九晚五，偶尔给我做饭，做炸火腿肠什么的。我姐那时候总骂我，说我笨，我一般也不还嘴，就听她说。一年后，我姐说，她不太喜欢这种平凡的生活，想自己去外面转转。和我告别后，我们就八年再也没见过。
我不知道姐姐后来为什么不跟我们联系。她把我爸的微信拉黑了，把我的朋友圈也屏蔽了。我后来听我爸说，他俩关系差是因为什么呢，姐姐当时高考没考上，问爸爸能不能花钱，但家里当时没钱。这事告一段落后，我爸找了个阿姨。她很生气，说你宁愿找老婆都不愿意让我读书。从此之后我爸再没找过老婆，但他俩关系变得很差。而且老家可能有重男轻女的思想吧。姐姐有一次还跟我说，她在城里上学，冬天比较冷，家里只有一条毛毯。我姐想把毛毯拿到学校里，但爸爸就说要留在家里，可能是要留给我。我姐就生气了。可能有很多这种鸡毛蒜皮的小事。而且，我爸还喜欢喝点小酒，一喝多就喜欢给她打电话，让她结婚，我姐可能嫌烦。后来我也不敢跟她联系了，有一回，我问她在广州具体哪里，我去找她，给她拜拜年，她也不回。我怕我跟她说多，她也把我拉黑了。
我爸现在快五十五岁了，现在还要每天到矿里去，矿那么深，我很怕他情绪不好，在矿里面出事。他每天都在问我，说我姐到底为什么自杀？是被别人害死的，还是怎么回事？我对我爸说姐姐可能是抑郁自杀的，他不信，怎么也不相信，一定让我去找出个杀人凶手，你说我该去哪里找啊？
这几天，我脑子里会不自觉地幻想，现在晚上不敢一个人出去，得找个人陪着，我们公司那有一条楼道，没有灯，我自己不敢去。我也难过，但是我也要回到自己的生活，是不是？已经阴阳两隔了，活着的人还要继续啊。我爸现在也就剩我了。
（2）小八，三十岁，在深圳工作，王荔的初中同学（后来我得知，同一时间，只有她也在寻找王荔）
她朋友很少。我们在四川泸州一个小镇上读初中。可能因为家庭，她好像一直都是蛮消极的。那种消极不是对某一件事，而是她对生活的整体看法。她之前一直说父母离异，从来没和我说过妈妈去世的事。