因此，当王荔失踪的消息传来，我总觉得是个什么误会。
她失踪的消息最早是在6月传开的。当时，鹤岗的微信群聊里出现了一些语焉不详的猜测。有人说，王荔4月底去巴厘岛前把钥匙托付给她，请她有空时去给家里的栀子花浇水。5月初，王荔回到鹤岗，匆匆取走钥匙，却说此后再也不回来了。另一人说，王荔出门前把猫寄存在他家，希望他能照顾一阵，可眼下联系不上，不知该拿猫怎么办。又过了一阵，他把猫送给了一个鹤岗的本地人。
人们一点点往前回溯，发现从5月10号那天开始她就消失了。我在微信上与她说话，也没得到回复。
我向共同的朋友打听消息。女孩a说，6月，她去派出所报警。但警察说，不是直系亲属，没法立案。她只好作罢。也许是离开鹤岗回老家了，也可能想切断和鹤岗的联系，人们猜。毕竟，在鹤岗，离开不是什么稀奇事。又过去两月，人们快忘了她。直到8月初，我偶然想起王荔的漫画公众号，查到最后一次更新时间：5月10号。我又找到她的微博。微博有三十万关注者，网上的人们早已察觉异常：
还好吗？以前从来没这样。
是不是出了什么事情？
“××汉化”好几天没声了，发生什么事了？
希望你在三次元一切都好。
失踪三个月了，我跟着看了四年了。这样一下子毫无征兆地消失，就像是一位不告而别的好友……
我联系上此前和她关系较近的几个人，决定重新一起找她。但是，她的手机已是空号，个人社交账号也设成私密。我们找不到任何一个鹤岗以外认识她的人，找不到她的亲人，找不到她此前的朋友，也不知道她此前所说的线上工作室是否存在。我们想到那些不好的事情。也许她被骗去缅北诈骗（她4月底正在东南亚旅游，还与朋友讲起要去印尼投资），或是被拐卖，凶杀？
可能她真的只是想与这一切断绝联系。走在地坛公园，我对朋友讲起王荔失踪的事，同时讲到寻找她的困难之处。我想到作家袁哲生写过，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。也许，她真的只是想躲起来。
“可她已经躲到了鹤岗。”我说，“再说，她怎么会丢掉猫呢？还有空号，一个人遭遇什么才会这样决绝地躲起来，一点痕迹也不留？”
当时已是夏末，夜晚，凉意阵阵。我和朋友绕着地坛的大道走，经过古红色的墙，高大的银杏，还有一些静静跳舞的人。我谈到那阵子密集报道的缅甸诈骗事件。如果她是被骗了呢？
一起找她的一名男生还说，这天气，就算家里死了条狗，邻居都得报警吧。他们去了她家门前，录了视频，不曾闻到什么气味，邻居也说很久没见她了。
但是，走在路上，谈起王荔失踪的事情，我仍然思绪不安。我想到另一个男生。两年前，我采访隐居吧时加入了河南鹤壁的群聊。群里不断有人加入，也有人离开。新来的人常常为买房的讯息而来，很快就会离开，只留下一些老面孔。有天，群里说，一个在鹤壁鹤电小区居住的男生死掉了。他曾在群里分享来买房的经历。有人曾拍下他的照片——照片里，他穿着一身黑衣，很瘦，很年轻。他拒绝与我见面，但在网上，他与我说希望能隐居休息几年。买房的第一天，男生说，这是两年来睡的头一个踏实觉。我问他接下来准备怎么过，他说：“打《地下城与勇士》和《梦幻西游》。”
在群里，他说自己经受了长期的家暴，腿上还有跪搓衣板留下的伤疤，现在身体不好，走一会儿就累，喘气，神经衰弱，每天只能睡两小时。
有人劝他乐观点，过去都是阴影。
有人说，为什么要听你在这里抱怨？你二十七岁了，还怪别人。
他继续说。群里其他人在讨论晚饭吃什么。
后来他死了，悄无声息。另一个人告诉我，男生心脏不好，此前住过院，靠邻居帮忙照看。周三，他打电话给邻居，说想去医院看看。邻居在上班，打了120，医生没查出什么。但过了一天，凌晨，男生的心脏停止了跳动。听说他的尸体已经火化，我随后联系上男生的母亲。“谢谢你的关心，我们家经历了很多事。”她说。她拒绝与我聊更多。
我那时只是远远想着男生的死亡。我并未见过他，没有与他真正见面交谈。死亡带来的震动很快散去，我很快将他的事情忘在脑后。但当王荔失踪的消息传来，我不得不重新开始理解看到和听到的一切，那些天的相处。如果说这群人，来鹤岗的人，试图逃走的人，每个人都是一台能接收微弱信号的收音机，我们是否能真正接收、明白、理解另一个人所发出的讯号？还是说，那些讯号终将会被忽视，误解，或最终将会消散？就像后来我们得知王荔的户籍在山西大同——而非此前对所有人说的四川泸州，就像我们从她爸爸那里得知她的妈妈早已离去——而她在聚会上讲起妈妈催婚的事。她为什么要说谎呢？一个人问我。
说回来，决心一起寻找王荔后，我向通信公司的朋友打听能否通过手机号查出些信息，得到否定答案。接着，我找到她的买房中介，通过房管局的信息，我们就这样一步步联系上她的家人。
但，她爸爸说，多年没见她，不知道去哪了。
她弟弟说，上一次联系她是半年前。有没有一种可能，她只是不想跟你们联系呢？——最初联系王荔弟弟的是女生a。a说，你们不报警，让我们这些外人来催，这不是一件荒唐事么？a因此不愿再与王荔的家人联系。
不过，后来，在集体催促下——我们五个人一起催促她的家人去报警，并将所有证据列出来：手机空号，丢弃的猫，用来赚钱的公众号也已停更三个月。最后，王荔的爸爸和弟弟还是决定来鹤岗报警。无论如何，等他们来到鹤岗，就能立案。星期一，他们即将上门，进入她的房子。现在，我在群里等待消息，迟迟没有回音。