我在鹤岗的生活逐渐接近尾声。天气晴朗时，我跟着中介去看房子。兴安台，九州松鹤，时代广场，售价三万元的，四万元的，毛坯房，老式装修的房子。太阳穿过玻璃窗，照在厚重的布艺窗帘上。
“买一套也不吃亏。”中介说。
“可能明天我就在鹤岗买房了。”我回答。这句是真心的想法。习惯鹤岗的寒冷后，我认为，买套房子，在此停留更长一段时间也不错。但还有后面的一句：“让我再想想。”
最终，我还是没能下定买房的决心。除了现实的忧虑，比如，在鹤岗，我该以什么方式谋生？做短视频？——通常，在鹤岗做短视频博主，往往会转型做房产中介来挣钱。剩下的就是一些寻常选项，餐馆服务员，装修工人，或是考公务员。但除了这些，更重要的是，在鹤岗待到第二个月，我开始有些怀念在北京的生活。我想起地铁十号线，在拥挤的人流里看着车窗外的倒影；我和朋友去喝酒，骑共享单车在夜晚的北京游荡。有时要忍受沙尘暴，也为在公园的漫步心满意足。有人走，同时也有新的人来。北京是个大城市，也许鹤岗只是一个更小的北京。我越来越清楚，我还是会离开鹤岗。
“你快点走吧，”宁夏人总是这样对我说，“在鹤岗，你做不成事的。”
“什么事？”
“任何事。”他说。他随时都可能离开鹤岗——来年春天，他的确离开鹤岗，去越南做生意了。
另一天，我来到王荔家。她又与我相约喝酒。我看见她在卧室墙壁新贴上四张便利贴：
把坑（→自己）填满
小红书画画
悲喜自渡
找到爱好
她说，工作出了点问题，有些烦。我们开始喝酒，她喝得很快，讲她的工作，感情，对未来生活的想象，对年龄和婚恋的担忧，想摆脱的事情，无法摆脱的事情。她那时说，过年回家，家里又要给她安排相亲。她也不清楚这份自由职业能持续多久。我们喝得醉醺醺的，然后睡着了。天亮得很早，她的猫从房子的一端悄悄走到另一端。
奥密克戎正在逐步接近。很快，宁夏人开始发烧。他在一次ktv聚会被感染。人们开始准备物资。我和王荔一起去超市买橙子、电解质饮料、排骨、西红柿。街上戴口罩的人越来越多。我在网上提醒林雯，但她不在意，说有五六包布洛芬颗粒，还有三四十颗柠檬。人们说柠檬对病毒有奇效，鹤岗的柠檬很快断货了。再说，她那儿食物管够。
另有一天，王荔一个人跑去时代广场的咖啡店喝下午茶。店里只有她一人。她点了份草莓塔，草莓碳酸汽水。傍晚，她敲门，来我这儿待了一会儿。她坐在沙发另一端，小小的身体像陷进去，还是用那样昂扬的语气，说在路上看见一只流浪猫，很想去救它。又说到感冒的事：“我绝不会发烧。”第二天她就发来一张试纸两道杠的图片。就这样，我和身边的人都开始经历高温的袭击，肌肉的酸疼，还有嗓子被火烧一样的灼痛感。
我躺在床上，一时清醒，一时眩晕，拿来湿毛巾放在额头，偶尔看看群里其他人的反应。我想起这些天，我和这些来鹤岗的年轻人，林雯，王荔，我们一起经历了一些共同的场景——它们提供的是那样一种日常熟悉的感觉——剧本杀店里昏暗的灯光；人们家里沙发上的猫毛；扑克牌局，骰子，1664牌啤酒；宝骏牌保姆车行驶时播放的音乐；林雯炸串店油锅里的吱吱声和柠檬的气味；兴安台露天的市集，老人簇拥着走，摊贩卖的冻鱼、冻鱿鱼、冻梨、冻柿子、活着的林蛙、剖开的羊蝎子、热腾腾的灌肠；“鹤岗小串”里酒杯相碰的声音；一间爵士舞蹈工作室的镜子里，女孩伸长脖子；大世界商场楼顶的落日；扎在楼梯扶手上的红色双喜气球；因寒冷越发稀薄的空气；火锅桌上谈论的绯闻、流言、偶然生出的爱意。人们有时亲密，有时疏离。
我那时想，无论到哪，生活始终是生活，无法绕开。无论多想躲起来，人毕竟是人，人还是需要人。
大约在一周后，或是更久之后，生活再度归于平静。我决定走。
临行前，我最后一次在鹤岗漫步。天蓝得深邃，路边松树被雪压弯了枝头。我来到一座用于运输煤矿的塔楼，那座塔楼高大，陈旧，土黄色的砖墙透露着威严的气息。围墙前是一句标语。一个老人裹在黑色的棉服里挪着步子。然后，我又来到矿山公园，雪、裸露的矿层、白桦树林、电线杆，依次从车窗前晃过，如同一席流动的画。晚上，回到住处，我看见楼道扶手上扎满红色的双喜气球，直至我所在的楼层结束。原来是隔壁邻居要结婚，这些天发生在走廊上的喧闹来自于此。
第二天，我打包好行李。临行前，我最后看了一眼这个临时的住所，光从窗户照进来，既不特别明亮，也不特别昏暗，我看着那张椅子，床，沙发，总是发出嗡嗡声的洗衣机。下楼后，我又看见那辆熟悉的宝骏车。宁夏人和王荔坐在车上——他们说要送我离开。车辆启动，我们一路开向南方。下午3点，太阳已垂向天空边缘，底部地带被染成金色。离开城市，窗外变成白色的雪原，一望无际。太阳越来越小，天越来越暗，那片炫目的金色似乎正涌向我们。我们像总也看不够这样美丽的落日，因此一次次地惊呼。
快看天空，王荔说。她坐在我身边，一头棕黑色鬟发，年轻的侧脸。那是我最后一次看见她的脸。
一小时后，我们到了佳木斯，听不见大河磅礴的喧哗声，相反，整条黑龙江笼罩在寂静中，白雪覆盖，江边散落着冰块。跨江的桥如此之长，看不到尽头。我看向远方，白色的黑龙江，低矮的楼群，天空边缘美丽的金色，想着车上的人，还有留在鹤岗的人。到达机场，我们分别了。车辆掉头，继续向鹤岗开去。
回到北京，我回到此前的生活秩序，搬家，上班，坐地铁十号线。每一个冬天都将以春天作结。新冠结束了，人们换上春天的衣服。我时常到世贸天阶，那里种着一排梨树，先长出新芽，叶片日渐饱满，后来开出白色的梨花，一阵阵风，明亮，炎热，不可阻挡。梨花落去，结出青色的果子。再后来，果实不见踪影。我从来不知道它们是被人摘去，还是被勤劳的工人一大早扫走了。我和朋友来到cbd中央公园——就像曾经在鹤岗的北山公园那样行走。下过雨，空气中有新草气味，踩在石头路上，每一步都伴随着石子清脆的响声。
我在网上继续和鹤岗的人们聊天，也在朋友圈看到他们分享的新生活。离开鹤岗后，我恢复到旁观者的身份。林雯还在开炸串店，偶尔分享她的猫。女生们去了哈尔滨冰雪大世界，爬山，到伊春和鹤岗交界的森林地带寻找梅花鹿。有人离开鹤岗，回家，旅游。宁夏人去了越南。
王荔对我说，开春之后，她也要出去走走了。她先是网购来一些春笋，和以往一样，做了盘春笋炒腊肉，将炒好的菜发在我们的微信小群。有天她说，再也不恋爱了，此后要去与青灯古佛做伴。我问她具体怎么回事，可她没有多说，只说之后想去西藏或云南的山里徒步。4月，她先去了福建平潭，发来烈日下的海，还说有天爬山把脚踝擦破了。我最后一次与她联系时，她说正在深圳，马上要去巴厘岛待一周，还说想回家看看。