饭吃完，人们又不知该聊什么了，就到宁夏人的健身房中去看猫。一只长毛狸花，不过巴掌大小，是宁夏人前阵子从装修店里捡回来的。猫躲在健身器械的角落。“天哪，这也太可爱了。”王荔说话总是很昂扬。她给它捏了鸡蛋黄吃，又掏出手机拍照。宁夏人给猫添粮添水。每个人都上前摸了一把猫。
气氛轻松起来。在鹤岗，猫总是最好开启的话题——谈谈猫吧。这只猫是如何来到你的身边？它为什么叫这个名字？它亲人，还是恼人？它爱玩逗猫棒，还是硬纸箱？它喜欢弓起身子满屋跑，还是一直躺在窝里懒得动弹？它会趴在你的胸口睡觉吗？谈谈猫吧，到此为止，安全，绝无可能造成冒犯。人们知道该问什么，该回答什么。来鹤岗的人里，几乎人人都有猫。
讲到猫，不得不提到在场的女孩c。c将宁夏人的狸花猫抱在怀里。猫用爪子抓着她的卫衣。c二十九岁，扎着马尾，掉发有些厉害，戴副眼镜，像只疲惫的熊。她开网游工作室，卖游戏里的虚拟物品。半年前，她带着六只猫来到鹤岗。前阵子过生日，宁夏人送了她一只小泰迪。现在她的家里有六只猫，一只狗。
这桌人里，c只和宁夏人相熟。面对其他人，她总是一副警惕的神情。后来我才知道原因。最初我加她好友，我的微信没有注明性别。她的微信头像是个露着肚脐的苗条女人。之前群里有陌生男人加她。“他问我，我总是不出门，花钱还大手大脚，是不是被包养了？我说你有病，关你屁事。”此类烦心事发生过不少次。“我的生活，你别来指手画脚。”
我第一次见到c是在一场烧烤聚会，那次宁夏人也在。烤盘里有生牛肉、里脊、香肠吱吱响。直筒油烟机将烤盘产生的油烟抽走，发出沉闷的轰鸣声，肉的香气。桌上摆着鹤岗本地饮料“小香槟”，绿色玻璃瓶里冰淇淋味汽水泛着气泡。c拿来打火机，点娇子烟，烟头亮起橙色的火光，随后又熄灭。
c在聊她的猫，讲在鹤岗如何给猫洗澡的事。我听说她一个月才出门一回。
后来我到了c家里。她住在鹤岗很偏远的角落，离开城区，穿过低矮的村庄，还有一些灰色薄膜搭建的蔬菜大棚才能到她家。大棚搭在路边，像发光的虫茧。顺着主路，来到没有边界的楼群。她家处在边缘中的边缘，背后雪原深不见底，整齐干枯的松树像哨兵列成一排，粉色的晚霞就在不远处，一小点月亮升起来。这里听不见鹤岗城里常常能听见的火车汽笛声。
六只英短蓝猫藏在家里。猫长得一样，深灰色的皮毛，威士忌颜色的眼珠子。其中两只折耳、一只矮脚。她钟爱英短蓝猫。我在屋子里寻找那些漆黑的影子，床底下，窗帘背后，最后那只躲在卫生间洗手池下面。泰迪很吵，身上剃了毛后小得可怜。每当我们去摸猫时，泰迪嫉妒得去打猫。过了一会儿，猫习惯生人的到来，深蓝色的影子从一个角落蹿到另一个角落。
在宁夏人的介绍下，我和c单独见过两次。但想和她聊更多还是很困难。她下午3点才起来，没吃中饭，刚洗完澡，头发湿漉漉的。她走到厨房，做土豆烧腊排骨，蛤蜊汤，豆干炒五花肉。做完饭，她回到电脑前。
“你睡觉时猫在哪里？”
“看它们心情。”
“你今天做了些什么？”
“什么都没干，刚睡醒。”
“昨天什么时间睡的？”
“打《超击突破》，玩了一晚上。”
“自己玩还是和谁一起呢？”
“别人陪着我玩，我给人钱，人家陪我娱乐，这不是很好吗？”她沉默了一会儿，继续抽烟。“很乏味，没有工作让人乏味，我感觉找不到自己存在的意义，就很难受。”她的目光转向电脑，右手嗒嗒地敲着鼠标。
电脑屏幕里显示着游戏、yy频道。虚拟房间不断弹出消息。她看了很久——老板约陪玩见面的桃色新闻，陪玩之间的钩心斗角，诸如此类。她爱点游戏陪玩。最近打一款射击游戏，她每晚固定点三个陪玩：两个男生，一个女生。四个人组成一支队伍。陪玩价格一人一小时五十元。她一晚上能花掉七八百元。刚来鹤岗那阵子，她几乎每天都找陪玩打游戏。她在一个男生身上花了两三万。后来，那个男生说要来鹤岗找她。
她笑了笑。“我说，那你用什么身份来找我。如果不是我给你钱，你会跟我说话吗？”
打通电话后，她和陪玩分享彼此的生活，游戏战术，也聊一些琐事。金钱建立的关系在某些时刻是稳固的，也能够换来话语权。她随时喜新厌旧，腻了就换一个人。她并不知道陪玩的长相，彼此了解仅限于声音，游戏，金钱上的来往。她对现在固定组队的三人很满意，“反正，情人节，三个人都给我发红包，我过生日，个个都送我礼物。”
此前的一场饭局，她讲到过去。她说，她出生在重庆的一个村子，父母在养殖场工作——
我记得特别清楚，我听到最多的一句话是，你要是个儿子，就没有你弟弟什么事情，可是男是女我能选择吗？爸妈之前外出打工，四岁我才见到他们。不知道为什么，我记得那么清楚，妈妈回来，给我买了一条裙子，还有头上的扎花，我好开心，可回来的时候头花被摘掉了，妈妈看到花没了，反手就是一巴掌。她像是第一次意识到有个女儿可以打。十三岁，弟弟去河里游泳，妈觉得是我的错，是我没看住，放了一池子水，把我的脸往里面按，不是亲戚拦住，我应该已经淹死了。
“要一份醋泡海带。”说到这里时她停下来，叫来了服务员，继续剥虾。她说话的声调忽高忽低，有时语调欢快，像是在讲述一些和她毫无关系的趣事，可有时她像是沉浸在那些遥远的回忆里，像在思考些什么。
我和宁夏人坐在对面，戴着一次性手套，上面沾满红油，只是静静地听。后来宁夏人告诉我，他们认识半年了，这也是他第一次听c说这些。
成年后，我第一份工作在印刷厂，印刷纸壳。纸壳很锋利，很容易将手剐出血。然后我回重庆，找各种各样的工作，开始做游戏里的“打手”，在一款网页游戏上帮人练级，抽装备。那时候，我一天能打十六七个小时的游戏，通宵熬。我年轻，也过够没钱的日子了。后来店里几乎所有事都是我干，找打手，组团，上架，弄网页。2017年在里面学，一八年我就决定自己出来干，一九年当老板……你问我这么多年怎么过来的，我也不是一步就跨到现在这个阶段。后来我自己待着，在市中心租房，平常也不出门，最长有半年时间都没离开过出租屋。然后她买来猫，第一只，第二只，第三只。其中两只猫一起生了五个孩子。她送走两只，还剩下三只。但是那天，当门打开，别人正准备来接走它们，三只猫忽然一起往她的身后跑。
“那一瞬间，你知道吗？原来我也会被需要。”她说，“我不送了。”她决定和六只猫一起生活。后来她看到一个鹤岗短视频博主的视频，远程买房，远程装修，然后来到鹤岗。
“这里不会和我的过去纠缠。”她说。
宁夏人说：“但你在鹤岗也认识了一些新的人。”
“可是我并没有与他们深交。”她说。
“也是。”宁夏人想了一会儿说，“来鹤岗，没有人会关注你的过去。”
那天晚上，我在微信上问c，能不能改天见面再继续聊聊过去的事。她说算了吧，来鹤岗的人大多不想提起过去。当我坐在她的家里，和她肩并肩坐在卧室的电脑前。我环顾四周，看见床尾放了一对熊娃娃。两只熊大约有一米六那么高。如今，我已记不清楚熊娃娃更具体的样子，只记得它们的眼睛是圆形黑色纽扣，白色的毛上有一层灰。其中一只写着“love”，另一只上是“you”。“这是你从重庆带来的？”女生点头。我猜它们一定是曾经对她很重要的人送给她的，比如分手许久的恋人，或是远在南边的朋友。我想着她将两只熊塞进缠着胶带的箱子，带着回忆，过去的情感，打包成行李运到鹤岗。我准备继续问下去，又想起她此前那句话，不要再谈论过去了。我决定不再问更多。
不过，在宁夏人家里的那场饭局，没人谈及这些，没人会提起来鹤岗前的事，王荔不会去问c为什么要养六只猫，c也不知道王荔在鹤岗做些什么。人们忙着夹菜，或是摸猫。因而这场饭局只是以对邻居的讨论收尾。
“我楼下有一个卖螃蟹的商铺，吵得哽。”投诉也没有用。”一个男生说。
“我楼下的像死了，听不到声音。”c说。
“我隔壁的邻居总是吵架。”王荔说。
吃完饭，我们去宠物店接女孩c的狗。c让店员给泰迪洗澡、剃胎毛、做体内外驱虫，因为皮肤上有些疙瘩，还泡了药浴，重新穿上一件粉红色的衣服。将狗接出来，c直接将泰迪裹在自己的羽绒服里。狗冷得哆嗦。我们送c回家，穿过那些白色大棚，然后到楼房，爬到六层，我们下来。c打开门，一只蓝猫远远看我们一眼，立即逃走了。
回去路上，我和王荔坐上一辆出租车。窗外还是熟悉的景致，黑色的松树，牢固的雪。我和王荔坐在后座。王荔忽然说，昨天夜里2点，似乎有人转外面的门把手。她躺在床上，不敢动弹，心想再转一次就报警，可等着等着也没听到声响，她就睡着了。
我问她，怎么不在群里说一声？
王荔耸耸肩。她似乎已习惯一个人面对一切。也许，在鹤岗，人们已习惯一个人面对一切了。