到现在，我也无法确定，在鹤岗的人多大程度上愿意袒露自己真实的内心。我也不确定，即便有人愿意谈论，其他人又是否真正在意或好奇。大部分时候，人也许更关心自己。人面对自我本就是个困难的事，又来到了这样一个不知会待多久的地方，处在临时的状态里。即便大家坐在一起，言笑晏晏，内心也早已划下了界线。我很快接受了这里的规则：控制自己的好奇心，别多问，别深究真与假。大家彼此称呼网名，不打听真实名字，不对他人的过去刨根问底。如果有信任，有友情，也接受它随时结束的可能。
有一天，王荔在群里说，她想去玩剧本杀。我不知道那是什么，但决定去看看。王荔给商家打了电话，约上我和此前见到的女生a。碰头后，我们钻进一辆出租车，来到有酒吧、剧本杀店、桌游馆的二道街。路上我们有些兴奋，也有些紧张。王荔说，她爱玩这些，觉得这是认识新朋友的好机会。但鹤岗年轻人少，想组局得碰运气。a和我都是第一次玩。
商家约来三个年轻男生——商家通常会安排同等数量的异性玩家。他们身形很宽，正在大堂里坐着等待。我们走进一个密闭的房间，坐在桌前。桌上放着角色名片，还有薯片、碳酸饮料。男生坐一排，女生坐一排。我们将厚厚的棉服脱下，挂在墙上。桌上放着六份剧本，名字叫《告别诗》。“这个本在全国都很流行。”工作人员说。
剧本很厚一沓，有关六个少年少女。每人领到不同角色。王荔的角色叫林星落，哥哥患白血病，她出生只为给哥哥提供脐带血，此后寄人篱下，直到父母离世才搬去和哥哥一起生活。我的角色叫楚云歌，遭受校园霸凌。a扮演苏澄，家里遭遇纺织厂大火，父亲患有尿毒症。我们同住在橙花街，同读一所学校，男生是我们的哥哥、同学或爱慕的人。中间，男生女生搭着彼此的肩膀。工作人员想着办法令我们发出笑声。有个环节是男女两两成对，分别拿着一个纸杯，中间用红色绳子连着，互相说“我喜欢你”。我们照做了。但我始终无法进入这样的氛围，感觉像在受罚。
那天，王荔在刘海上夹了个粉红色夹子。她捧着剧本，很是投入，按照剧本一字一句读——
林星落的任务：
向大家炫耀一下你和陆泽远的迪士尼暑假！
打听一下这个暑假大家都在做什么，一定比不上你和陆泽远的烟花暑假！
隐瞒给顾言准备的惊喜。
当剧情推动到结尾时——高三那年，有一半人死于一场地铁灾祸——我们扮演的实则是一些幽灵。十年后再相聚，我们——角色们来到墓园，向过去的感情告别。
音乐响起，在场的人哭了起来。我对面的男生在哭，a和王荔也在哭。
“你怎么不哭？”对面的男生问我。
男生女生们用纸巾擦完眼泪。演出结束了，我们从剧本中回到现实。剧本收走，进入交谈环节。男生们二十岁出头。两个男生说，他们去年刚刚毕业。一人说，鹤岗的年轻人都往外跑呢，留在这儿找不到工作。后来我得知，他们一个人留在这家剧本杀店做店员，另一个去了养鸡场。最后一个男生——我此前提到的鹤岗“富二代”。他说刚从外地回到鹤岗，准备去做公务员。
“省编的，而不是市编的。”他强调。
“你们鹤岗本地人是不是人均三四套房？”王荔问。
男生没有犹豫。“我有四套，一套高层，一套复式，一套多层，一套别墅。”其他人没说话，他接着说，“马上明天还要过户一套。”
“鹤岗的一套别墅多少钱？”
“一百来万吧。”他说，“但鹤岗房子，不值钱。”
注意力来到女生身上。“你们不像是本地人。”一个男生说。
“我们都是外地的。”王荔说。
“来鹤岗干什么？不会是来买房的吧？”另一个男生说。
“对啊，我们都在鹤岗买了房。”a说。
“还真买了房啊？”他们有些惊讶。
不过，对话就到此为止了。活动结束，我们建了一个群。“富二代”在群里分享日常生活：车坏了，正打算修，也可能换一辆更贵的车，这两天只能骑着台荣摩托去街边买蛋堡。他问我们要不要去骑马。另外两个男生后来不说话了。
“男的一炫富，八成想泡妞。”回九州松鹤的路上，王荔说。
接下来一周，每到晚上，王荔结束漫画工作，a结束游戏工作，我们又去剧本杀馆玩恐怖故事、推理故事。有天，我们坐在装潢成血红色的房间，谈论凶杀、鬼怪、诅咒、探案，在有工作人员扮演的幽灵房间尖叫。三次体验后，我们很快失去兴趣。a恢复两周出门一次的频率。王荔时常在群里说，好无聊啊。
但人毕竟是社会动物，还是想和人一起待着。哪怕只是一起演一场剧本杀，能坐在桌前，扮演一个角色，念台词，假装有感情，戏散了随时离场，也好过总是一个人。
在鹤岗也是这样。人们相约在干净明亮的餐馆，吃着冒着油的五花肉片，喝有浮沫的啤酒，来一局卡拉ok，牌桌上的方块或梅花。群里人称呼这种关系为“饭搭子”。
那天，宁夏人组局，王荔、a，还有个男生，我们第一次相约吃饭。宁夏人开着宝骏保姆车接上所有人，来到一家音乐餐厅。餐厅很吵，一对中年男女在台上唱歌。人员到齐后，人们围坐在一起，但似乎不知道该说些什么。等菜时，人们还是在手机上打字，在微信群里聊天。台上的歌声盖住了我们的沉默。吃完饭，宁夏人提议一起去唱卡拉ok。我们继续坐上他的车，车子晃晃荡荡，音响里放着花儿乐队的《静止》。到卡拉ok，点上一打雪花啤酒，宁夏人是个麦霸，唱《纤夫的爱》。其他人不太唱歌，拿来扑克，一直打牌。最后，来到“鹤岗小串”烧烤店，人们开始谈论群里的玩笑话，比如王荔以前的恋爱经历。
“你个恋爱脑。”宁夏人说。
“恋爱脑怎么了？我想遇见真爱，这有什么不对吗？”王荔又说。
“但在鹤岗想谈恋爱，就像在垃圾箱中捡金子。”a说。这是句玩笑话，但另一面也讲到现实之处。鹤岗年轻人少，能让王荔动心的“理想男生”就更少了。
“我已经和父母说了，我给你们养老送终，但别想让我结婚生孩子。”宁夏人又说。
a和他碰杯。“英雄所见略同。”王荔也碰杯。
不过，没人谈论过去，共同的兴趣和话题也不多。一打啤酒下肚，只有宁夏人还在说话。他说自己之前在银行工作，辞职后去河南平顶山一所乡村小学支教。那个村子太穷，穷到没有自来水，只能接雨水喝，我当时还想过给村子修路，你知道得要多少钱吗？个人的力量太小，真的，他一直说，现在他有些后悔，还不如一直在银行里待着。
桌上只有我在听宁夏人的讲述。王荔和a垂下头，刷手机。她们没太多兴趣。王荔只想回家，此时快夜里12点了。从我们上次打剧本杀见面起，a快十天没出门，今天提了四袋垃圾下楼。我想和a聊聊，她往后退缩。她总是以玩笑话来掩饰与他人之间的距离。
一周后，宁夏人又请我们去他家吃饭。他热爱张罗一切，我们几乎什么都不用操心，他备餐，洗蔬菜，切肉，切蘑菇。他有一个双开门大冰箱，里面有很多料理包——卤肉饭、日式咖喱土豆饭、腊鱼、榴梿雪糕。我们拿走冰箱里的食物，他也只是笑笑。但正因为在鹤岗生活的人们不轻易谈论过去，人们也不知道哪些是真，哪些是假。有人提到一个女人的恋爱故事。另一人说，可是这有证据吗？
“说不定哪天有一个人说，我其实离异，带着两个孩子，谁又知道真与假？”女生说。
“那你在鹤岗做什么？”王荔问她。
“在网上卖卖游戏装备。”女生说。她继续刷手机。