1.我们期待爱是永恒的，但是爱是流动的。
…
10.爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨6点的吻，是一对孩子，也许真的是这样的。莱斯特小姐，但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想要触碰却又收回的手。
“还谈啥爱不爱的。”群里人多是对爱情充满怀疑的独身主义者。
“我还想遇见真爱啊。”她回。
在广州，我家常备啤酒。那时候分手，有点嗜酒，喝了一罐还想喝一罐，只要有啤酒，全部喝光。等来鹤岗的时候，我才算走出来，真正想要重新开始了，但是，我发现没有人能让我重新开始了。
我们举起杯子，又碰了一杯。在鹤岗，我认识的人里，少有人像王荔这样愿意讲对爱情的渴望。其他人爱拿她开玩笑，叫她“恋爱脑”——这是个庸俗的流行词，但在某种程度上也体现出这个时代人们对爱情的看法——什么样的人在当今还信仰爱？也许是过于天真，如同现人们看待“理想主义”一样。她又讲到来鹤岗后对一个男生动心的经历，沉浸其中的快乐，好像陷入爱情能让她忘掉自己。
酒快喝光了。我们还没醉。王荔打开美团，搜到一家便利店，又下单了四罐果啤。
“我一个人喝酒的时候，就喜欢看《灌篮高手》。”她说。
“你最喜欢里面的谁？”
“我喜欢樱木，不喜欢流川枫。这酒不好喝。”
“你为什么喜欢樱木呢？”
“你去看就知道了，流川枫是天才，但樱木是一个普普通通的人，然后他一步一步努力，就像我们一样。”
原来在广州，她经常和同事一起去喝酒，唱歌，玩狼人杀，城市生活丰富多彩。到鹤岗后她就是一个人活着了。尤其下雪那阵子，路上湿滑，她出门很少，有次还在路上摔了一跤。白天短暂，黑夜漫长。第一年冬天，她觉得难以忍受，想离开鹤岗。后来她加进鹤岗的群聊，认识了其他来这里生活的年轻人，才决定又留下来。她很活跃，总在群里说话。
“出去见见人，你得跟人说话，不跟人接触，不跟人说话，真的会生病。”听说我睡不着，还找共同认识的人开了些助眠药，王荔以一个过来人的姿态说。
“你像群里那些人，我真搞不懂了，他们怎么能那么久不出门？那么久不和人说话？”
“可能因为这样，大家才都养猫。”我说。
她点点头。“有只猫会好一点。”
“你的生活目前有什么目标吗？”我又问王荔。
“赚钱。”她说。
“赚钱是为了什么呢？”
“赚到钱，才有能力养老。”
“我老听你提养老，你怎么这么在意这事？”
“你不害怕吗？我老想，来鹤岗之后，这辈子可能会孤独终老，每次在街上看到那些捡垃圾的老太太，我心里真害怕，你知道吗？我特别害怕。”
“就像我这种人，可能在这死了一星期都没人知道。”她继续说。
“那不会的。”我说。
“在这里，一个人在外地，跟邻居也不熟。比如说，我跟你还有a算熟的，如果我一个星期不在群里说话，你们会来找我吗？”
“肯定。”
“你们可能会发现我的尸体。”她笑着说。
当时，我以为这是她的玩笑话。来鹤岗的年轻人都爱这样说。群里，人们说如果谁好一阵子没说话，就互相上门看看。我参加另一次饭局时，一个女生说她从夜里3点睡到第二天晚上9点，醒来都不知道几点了。桌上一人吓唬她，说别死在家里变臭了都不知道。女生揍了他一拳，说她在家能出什么事？
酒喝完，我们醉了，并肩躺在床上。隔壁一个女人正在吼叫。王荔耸肩，她说已经习惯邻居的争吵。我听不清女人具体在吼什么。摔东西的声音，墙壁这头只听见一些喑哑的闷响。接着是一阵火车汽笛声。那天依然有夕阳，此前远处的马路笼罩在一片红色里，还有那些房子。不过现在，天黑了，窗外景象很空旷。猫跳上床，她摸了摸猫。我想着她一个人生活的情形，从窗外看来会是什么样子？亮着的白炽灯，她站着，或是坐在桌前，她往窗外看去，她在想些什么？