我们穿过街道，柳树伸展着枯枝，在空中摇晃。火锅店没开，李海带我走向另一家烧烤店。不远处有片雪地，半米来高的松树苗斜着列成棋盘状，牌子上写“让城市拥抱森林”。李海看了会儿松树，又往前走。路上他聊到怎么打游戏挣钱——去年《魔兽世界》还没关，每天晚上他都在打装备，一个月能挣一两千元，但打得无聊，太单调，接着打《王者荣耀》《天龙八部》，其实不需要技术多好，只要肯花时间。他的顾客是一些有钱的小孩。最近他还帮不在鹤岗的人报停暖气，跑腿，挣了几千元。有些时候他也会在鹤岗日结群里找零工，修水管，修电器。他生活成本不高，偶尔买点肉，趁超市打折时买梭子蟹。作为舟山人他还是保留了吃海味的习惯。父亲在海上出事的赔偿款，他没拿，给了家里人。
新闻最火的那阵子，他想过去当中介卖鹤岗的房子。毕竟总有“粉丝”来鹤岗找他。他在百度“隐居吧”“流浪吧”里卖，开了短视频账号。但卖得不好。别的博主一个月卖二三十套，他一年才卖了七套。他就不干了。他不清楚怎么将那些关注变成真正属于他的东西，那也许不是他擅长的事。
“钱花完了怎么办呢？”
“花完啦，再去打工。”他说，“赚多少，就花多少。”去年他总共赚了一万，也花了一万。
在鹤岗，李海平淡地生活了三年。他独自逛公园，走在鹤岗的街道上，有时天很阴沉，人们留下背影，路面积了薄冰。有时天很晴朗，他拍下膨胀的云。游乐场里，一个人拍打辛勤的骆驼。他来到萝北的界江，江对面就是俄罗斯。公交车上，人们戴着口罩。他是来鹤岗生活的人里少数养狗的人。去年他从狗市上买来两只狗，不论天气如何，每天遛狗两次。
我跟随李海回到他家。他打开门。客厅里最醒目的是那个硕大的不锈钢狗笼，狗就待在那儿。靠墙放着一个立方体鱼缸，没有鱼，水绿油油的。茶几上放了很多杂物，胶带、打火机、电池、狗绳链，还有一个小型摄像头。两只狗接连叫起来。一只奶牛狗，一只长毛黑狗。客厅里是狗的味道。李海靠近狗笼子，打开门。狗冲出来，立马尿了一泡。李海佯装要打它，可两只狗翘着尾巴，围着人转来转去。哎呀，这狗。他笑了笑，只好去拿拖把，将地板拖干净。狗守在门前。
走！李海说。
他打开家门，狗冲出去，才几秒就消失了。我和李海走下楼，那两只狗在雪地里滚了滚，从小区一头跑向另一头，身上毛发湿答答往下滴水。两只狗有时赛跑，有时又分开。
李海站在雪堆附近，空旷的小区里。我们聊到他曾经做海员的生活，那是一种长久以来毫无希望的漂泊感。他时常无法确认自己的位置，在社会上的，在家庭中的。他已经不太有对生活的野心，现在平平淡淡在鹤岗过着，带着狗，偶尔和在鹤岗认识的人一起逛超市、买海鲜，或只是自己出门走，走在大街上，走在那些有着高大桦树林的公园里。似乎这样就够了。
“找个地方清静。”他说。
“从来不想回去吗？”
“回去太吵了，什么时候找对象，什么时候买房，什么时候生孩子，这些问题不可能停下来。”他接着说，“我差不多二十多年没回去过。”
一只来自临街店铺的灰色长毛狗跑来。三只狗滚作一团，热闹的叫声此起彼伏。天气越来越冷，在雪地里站了四十分钟，我感到身体冻僵了。小区里，一些老人慢慢走过去。
“这边没人管你。对，你想干什么就干什么。”他最后说。
两只狗跑向远处，毛茸茸的影子越来越小，变成小黑点，直至消失不见。吵闹的叫声也不见了。四周重归寂静，只有风声。不过李海并不担心。他相信狗一会儿就会回来，回到他的身边。
关于来鹤岗的意义，关于人的追寻，人们还有其他的观点。一个饭局上，我见到了一男一女。女生三十岁，曾在深圳工作。男人年龄大些，四十岁，脖子上挂着灰色穿戴式耳机，他提起在厦门和北京做青年社群的经历。他是那种组织者——或者说布道者的性格。他认为鹤岗将有形成文化部落的空间。他们买下房子，想要定期举办读书会、观影会、“自我探索会”、红酒品鉴会、精酿啤酒品鉴会、ted演讲观看会。
我问他们，在这些活动上，他们一般都聊些什么。
“比如人生设计课，”女生说，“我现在正在寻找人生目标，人生方向，我会用人生设计这一套方法论，然后我去实践。”
“人生怎么设计呢？”我问她。我对此持怀疑态度——人生真的能够设计吗？
“你是不是把人生计划、人生规划跟人生设计搞混了？”男人说。他开始讲这三者的区别，《斯坦福大学人生设计课》，“奥德赛计划”。
“总而言之，就是我们如何才能使自己更积极地掌握人生。”男人补充说。
女生说，他们在鹤岗的群聊里发布活动通告，但总会被大量的其他对话冲走。
“来鹤岗的只有两种人。愿意交流和学习的是一种，不愿意交流和学习的是另一种。”男人接着说，“现在看来，从外地来鹤岗买房的人里，很少有愿意‘交流和学习’的。”
他说生活是具有“价值”的，人们要努力去发现“价值”所在。有时我会觉得他说的话很像城市里流行的“身心灵”，或是成功学的另一种形式（“发现生活价值”的商业理念？）。女生还在禅修和辟谷。
最早来鹤岗的那些人，也不完全都在避世。相反，他们在鹤岗抓住了机会。比如二十九岁的郑前。他在短视频平台上有四十万的关注者，有些视频播放量达到千万级别。很多人都是看到他的视频才来到鹤岗买房。
后来我与郑前相约见面。他留着一头齐刘海的黄色爆炸头，只穿一件黑色卫衣，带我钻进街边一家房产门店。店里不大，桌上有三台电脑，一旁放着茶台和紫砂杯。员工都在外跑房子。他一年能卖一百套鹤岗的房子。
最火的时候，他接受了快二十家媒体的采访。“说过的事情懒得再说。”他说，“我后来直接把那篇最详细的发给记者，再问他们有什么想补充的。”
他坐在电脑桌前，右手玩着脖子上的金属项链。他等着去染头发，想换个颜色，应付年底一家媒体直播。那场直播会请来一些短视频博主，郑前打算向人展示自己的鹤岗生活。平时，他大部分时间都在规划视频、拍视频、剪辑，兼职卖房销售。他每天中午起来，下午开始拍短视频，回复大量咨询买房的微信。他有四个手机，六个微信号，每个微信都加满了五千人。
“我几乎没有个人的生活。”他笑了笑，“其实我最开始来是‘躺’的。”
2019年冬天，他看到海员李海的新闻。之前，他在广州做了三年汽车销售，在番禺、崇化，跑汽车厂，推销火花塞、雨刮、刹车片，卖车上的配件。他住在白云龙归地铁站附近的城中村，月租八百。他每月挣四千元。到了第三年，他开始感到无所事事。看不到未来，看不到任何希望，工作日复一日，那时的生活并不会让他有任何幻想。他决心到鹤岗买房，然后做《王者荣耀》的主播。房子装修花了两个月。存款见底后，他坐在电脑前开始游戏直播，播了一周多，没有人气，就开始研究短视频。他不知道拍什么，以“广州人到东北”为主题拍摄了各种各样的雪景，还有鹤岗便宜的房子。粉丝很快涨起来。让他意外的是，不停有人问他怎么买房。他开始做起生意来，过了一年，他和鹤岗当地人合伙成立一家房产中介公司。
“我掌握了一些流量的秘诀。”他说。
我问他具体指什么。
他很犹豫。“说了就会被别人抄。”
如今在他的社交账号上，多数是这样一些内容：
北京粉丝在鹤岗买了套房子，六十八平方米全款四万，装修四万八，共八万八千，人已入住鹤岗。
山西粉丝来鹤岗买房啦，四万一套房，你羡慕吗？
江西粉丝三万九鹤岗安家，究竟为何这样千里迢迢到鹤岗？
“鹤岗有显而易见的好处，我能够掌握这里，城市有几条街道，几个小区，能去哪里，我都很清楚。”他接着说，“在广州，我只会觉得自己很渺小。”
有些女孩向他示好，他拒绝了。他知道自己正处于难得的机遇中，担心错过就不再有，不想把精力花在其他地方。“现在就是我的人生最高峰。”聊了四十分钟，他开始看时间。我知道接受采访多的人会有这种习惯。离开时我们坐上他的车。我问他，这辆车是不是刚买的，看起来很新。他说，他不敢买贵的车，想换辆好点的都不行，这在大城市十分正常，但在小城市就容易招来非议。
他说，要是在街上被别人拍下来，那可就麻烦了。
我已在鹤岗见到这些人，听见一些声音，写下她和他的故事、经验、记忆。人们来到鹤岗，就像是追寻着那些旧话题：到某地去，到远方去，在路上，“真正的生活总是在别处”。在这里生活越久，我仍然不清楚，鹤岗，这座城市是否真的能让人们摆脱生活的重复、苦闷、倦怠、绝望感——进而来到精神上的自由？我想到人们交谈时的犹疑、沉默，面对经济压力时的回避，谈到未来时的顾左右而言他，也想到了另一句话——“当对时间的感知仅限于期待一个无法控制的未来时，勇气就会消失。”（西蒙娜·薇依）
另一顿晚餐，我见到一对来鹤岗的年轻情侣。他们做留学中介，正在尝试“数字游民”的生活，有时在海南，有时在西安，现在来到鹤岗。我们聊到对来鹤岗生活的看法。男生说，他能察觉出这里的人们在反对什么，但是，他并不知道，人们究竟在支持什么，提倡什么。
一天，我又来到林雯的炸串店。我坐在沙发上，盯着屋子里的食物，又将目光投向那堆着杂物的阳台，忽然想到林雯曾经提过的水母。
“水母去哪了？”我问林雯。
她那时正在切柠檬片，柠檬的酸苦味道很快传过来。
“两只大西洋不吃饭，饿死了。”她抬起头说。
那是搬到鹤岗的半年后。半年来，水母的身体越来越小，她没找到办法。有天换水，可能没有配对盐的比例，水母当晚没吃东西，第二天死了。又过了一下午，水母身体溶化在水里，没了踪影。这样也好，没有负罪感，她说。但生活还是要继续过。
炸串店生意不好，有时一个下午只开张两单。只要够水电费就行，她总是这样说，但还是会想办法提升销量。外卖商家通常会赠送小礼物。她买来一整箱青皮柠檬，准备做免费的柠檬水。炸串店的外卖评分降到4分，她自我安慰，说如果评分太差，就换个店名重新开，但后来她还是让熟悉的客人写上好评。
做完柠檬水，她开始打游戏，队友不在线，她随机匹配了一把。她的手指在屏幕上快速移动。在这个游戏里她似乎能获得现实无法给予的东西。
“不打了，等晚上队友上线。”她说。
随后我们开始聊天，吃橙子，她忽然说：“我之前好像在日剧里看到，人生所有的不如意，都是没有能力导致的。”
“怎么突然说起这个？”
“只是突然想起。”
“不过感觉你对现在的生活还算满意？”
“我也有很多想做的。”
“比如呢？”
“比如我也想赚钱，我也想减肥，我也想变美，我也想出去旅游，我也想学画画，我也想学会电脑，然后去做互联网的工作，比如像群里那些人。”她提过几次，她没有电脑，也不太会电脑，要是会门互联网技术就好了。
“然后呢？”
“没有然后了。”她又笑了下。
圣诞节过后的一天，我，林雯，“比亚迪男生”再次相约吃火锅。林雯穿着白色毛衣，灰色百褶裙，一身相对郑重的打扮。她提前买来三个琵琶鸡腿。鸡腿正躺在烤箱里，肉香飘过来。
聊到新年愿望，男生说：“希望未来能找个老婆。”
那你呢？我问林雯，你还想谈恋爱吗？
“我谈过一段。”她说。之前，她谈到感情时总是显得很淡漠。“我不追星，也不追偶像，不喜欢看爱情片，做司仪看到别人的婚礼，也没什么特别的。”她的话里没有期待，对亲情、爱情、友情。当我来到鹤岗后，在那短暂的时间里，我成为她交往最频繁的人。我也是第一个在她家过夜的人。
“但这是女生之间的话，还是等他走了再说吧。”她说。她看了一眼男生，吃完饭，她就催男生离开。
男生走了。她说：“他可能没办法理解我要说的吧。”
她接着说那段感情，说那段感情结束得很仓促。但她希望我不要写到这段经历。
“这段就略过吧。”她说。
林雯沉默了一会儿。她看着我。沙发背后那张暖灯照着她的脸。和人打交道很累，疲惫，也挺麻烦的，她最后说。
聊完，林雯开始刷短视频。我们每次见面，林雯大约都要刷几个小时的短视频，“鱼头豆腐汤的做法”，三分钟看完的电影，有关奥密克戎的笑话。我在一边听她刷短视频的声音，想到它呈现了一个浩渺无边的世界，但它也支离破碎，我不清楚什么样的情感、记忆或经验能从这些碎片里留下来。如同水母那样漂着。她对现在的生活满意吗？以后还有更好的选择吗？
她曾经有过一次快乐的旅行。那是在新冠发生前，她按部就班打工四五年了，2019年秋天，她一个人去了海南三亚，住在海棠湾的青年旅舍，楼下是海，有沙滩椅。她在深夜带着钳子和头灯抓螃蟹，早上做海鲜粥。傍晚的天空总是粉红色的，许多人在海上冲浪。她尽可能控制花费，花了三千元歇了一个月。她长久注视着那片海。