我也跟林雯去了她在鹤岗买的第一套房子。屋里维持着原有的老式装修，塑料板吊顶，更多是猫的痕迹。门口三个大瓷碗，装着满量的猫粮。客厅放着两个猫砂盆，纸壳猫抓板。储物室里放着一摞摞床单、小苏打、燕麦麸皮、膨润土猫砂，网上买的物品最后归宿都在这儿。卧室不大，有张双人床，墙上贴着一张海报——红色帆船正在远航。窗前放着两盆吊兰，叶子边缘呈锯齿状，是猫的齿痕。窗外结了霜，雾蒙蒙一片。
她有两只猫。一只六岁的狸花母猫，是从常州带来的。还有一只英短金渐层，来鹤岗后买的。最初来鹤岗时，她不知道能在这里待多久，先把狸花留在了江苏家里。三个月后，春节，她回了趟家，把狸花运到鹤岗。运猫的旅途花了两千三百元。除了她，车上还有三四只猫、泰迪、阿拉斯加、鸭啊鱼啊，后备厢还有些蜥蜴虫子。猫到鹤岗的那天，一路上都有火红的晚霞。她抱着猫坐了一路。
狸花叫“大王”。养大王时她在酒店前台做服务员。那会儿她二十岁出头，有天她得知宠物医院有窝被遗弃的狸花猫，还剩下一只活着。她对照片里那只弱小绵绵的动物动了感情。猫身子弱，打了一周吊针。医院离她家二十公里，她每天来回跑，捧着吊盐水的猫。只要不捧，猫立马醒过来，看着她——就像她选中了猫，猫也选中了她。她和父母之间谈不上亲密。大王陪她在小镇度过漫长的无聊时光。当她决定开炸串店后，大王单独待在第一套房子。一个月后，她觉得大王太孤单，就在鹤岗早市上从层层叠叠的笼子里选中那只英短金渐层。两只猫相处得很顺利。它们都爱吃酸奶棒冰，有时她就买来一根，让两只猫一起舔舔。
三天一小休，每周一大休。林雯这样设定在鹤岗的休息时间，休息时她都在陪猫。通常是周三晚，她从炸串店回来，增添猫粮，更换猫砂。周一，她睡到中午12点，打扫屋子，更换床上用品，拖地，清扫猫砂，洗衣服，一整天陪猫待在屋子里。
屋子停了暖。在鹤岗，暖气费是笔不小的开支。地上有个装着水的塑料盆，里面还有一支电热棒。她觉得冬天水冷，猫喝了拉肚子。普通的加热棒可能漏电。她挑选了很久，才选到这款乌龟用的恒温加热棒，既能让水保持在二十四度，也不会漏电。床上放着定时加热和关闭的电热毯，她不在时猫也能钻进被子里睡觉。屋外有个小阳台。她打算等天气暖和一些，装上网，让猫在阳台晒太阳。
她用一种温柔的语气说：“每天晚上，我抱着大王睡觉，侧躺着，盖着被子，它就这样在我怀里。点点呢，就趴在被子外面。”
在鹤岗，大多数时候，林雯都独自生活在房门这一侧，很少时候去到门外的世界。比如每月有那么一回，她会去楼下的澡堂搓澡。她是个南方人，但很爱东北澡堂。林雯约我一起去。晚上，我站在楼下等她。冬天，她穿着一双人字拖从家里走出来。路面结冰，沟壑纵横，她的脚趾冻得发红。澡堂离家不远，走几分钟就到了。洗浴十六元一次，包含搓背。我们存了手机，走向澡堂。
负责搓背的是个热情的中年女人。“你们从哪里来？”女人问。
“江苏。自己来的，开了个炸串店。”林雯说。
女人问林雯：“为什么一个人来到鹤岗？”
“鹤岗挺好的。”林雯笑笑。
“那阿姨给你介绍个对象。”女人又说。
林雯说：“为什么一定要介绍对象呢，阿姨，一个人过才舒服，你说对吗？”女人也笑了笑。
澡堂热腾腾，水汽让人的脸涨得通红。搓完澡，我们去吃附近的“八八铁锅炖”。这是她自认奢侈的小爱好。我们拎着铁锅炖鸡回到家里。在楼道，她遇到邻居，一个脾气温和的老头。老头并不在这里常住。她和老头互相问好，后来流感到来，她将几个柠檬借给他，举手之劳，但也仅止于此。
后来我们常一块待着。我还得知她有个“拼饭群”。群里有四个女人，年纪都比林雯大，其中一个结过婚，有孩子，另一个和丈夫一起来鹤岗，还有个年轻的女孩，是短视频博主。她在网上认识了她们。一个月里这四人会相聚吃一次饭。不过林雯受不了更高的见面频率。
她说，不想和人建立更深的交往。在鹤岗认识的人，林雯不和他们聊过去，也不谈论未来。她只聊现在。我几次问她能不能带我一起去见其他人。她有些为难，说还是我俩单独见吧。
这天，她从“拼饭群”里听说，时代广场负一层的超市晚上7点后打折，她又带我一起去“时代广场”。从家里出发，她推着一辆装商品的小推车，坐上17路公交。来鹤岗一年，这还是她第三次到时代广场。她不爱来市中心。
我们开始逛超市。她只看那些标着黄色特价标签的商品，目光扫过蔬果堆的角落：两元的花菜、西葫芦、金针菇（各来五份，做炸串食材）；二十元十二瓶的娃哈哈饮料、五元的波罗蜜、三元的鸭脖、十元一包的火腿肠（买给大王）。购物车很快满了。
逛完，我们去负一楼吃炒酸奶。坐在座位上，林雯说：“既然选择这样生活，就必须丢掉一些东西。”
每隔两三天她和母亲打一次视频电话，聊普通的母女话题：最近在鹤岗做什么，伙食，降温之后要穿的衣服。
她不太和父亲联系。
平常待在炸串店，一个男生有时坐在门口。他住在楼上，是个大学生，刚放寒假回来，这几天经常点林雯的外卖，偶尔还会在她的“多多买菜”站点买饮料。林雯边做菜边与男生闲聊。她让大学生给店里写几个好评。
“他吃得可多了。”林雯说。
“谁吃得多？你不也胖吗。”男生说。
“那我们家基因就是这样，我妈妈每天出去散步两小时，还是一百五十斤。”她说。
说两句玩笑话后，男生拿到麻辣拌，一箱桃汁饮料，走了。
这几乎是林雯在鹤岗所有的社交关系，就像一些零散的线条，而不是重叠在一起的圆。
另一天，林雯、我，还有介绍我俩认识的男生相约去吃“海波烧烤”。晚餐定在5点。天黑了，林雯穿上黑色羽绒服，羽绒裤，雪地靴，戴上防静电的灰色毛毡手套，毛线帽。我们来到路边等待17路公交车。车上坐了一半乘客，多是老年人。等到终点站，下车，来到烧烤店。
男生还没来。他给林雯发消息，说已经下了公交车。这时，林雯打开微信，开启位置共享。我们继续等待，吃着店家免费赠送的花生米和炒芝麻粒。
快到了，男生说。林雯掏出手机，关掉共享。
五分钟后，男生发来消息。
“不吃了。”他说。
林雯疑惑地看着我。“为什么？”她问。
我给男生打电话，男生说他已坐上回程的公交。“为什么？”我再次问他，可他什么也没说。电话对面传来公交车报站的声音。
“对不起，我脾气怪。”后来男生才说，他找不到店的位置，索性不吃了。
我和林雯误以为对方给男生发过了店址。林雯关掉位置共享，男生不知道怎么走，就回家了。为什么他不问一句呢？林雯说，但她不愿多想，说琢磨他人心思太累。我们继续吃烧烤，但索然无味。后来林雯将两盘烤肉打包，说第二天男生要来帮她修东西，再把烧烤带给他吧。
吃完饭，我们走在街上。我的脸冻得僵硬，逐渐发红，疼痛。她推着小车，车轱辘在地面上划过，车里面装着原本给我和男生的柿子地瓜。鹤岗的人们说这是个暖冬，可还是有零下二十度。下水道口飘出一阵阵白色的水雾。我们戴着口罩，呼出的空气很快在睫毛和刘海上结冰了。风真冷，冻得腿疼。不过林雯说她已经适应这样的寒冷。
只是这里空气不好，她说，有煤灰，走在路上，脸容易沾很多灰。
我们继续往前走。
“但你一个人会不会……”
她马上摇头。“不会。”
“你知道我想问什么？”
“孤独？”她又摇头，“不会。”
“和人交往有什么用。”她继续说，“喝奶茶会让我开心，靠垫能让我靠着舒适，猫能为我做它们所有能做的事情，但人不能。”我们一起回到房子，穿过黑暗的小区。林雯躺到床上，两只猫很快就跟上来，钻进被子，熟练找到林雯的臂弯。关掉灯。一个人，两只猫。她很快睡着了。
这些天，我和林雯谈论她在鹤岗的生活，也谈论此前的生活。我希望理解她为何做出这样的选择。
现在，如果让我来谈谈林雯，还有这些在鹤岗生活的人们的共性，也许更重要的并不在于他们的身份、社会位置，而是精神上的那部分东西。也许这些人正试图拒绝那种单调、聒噪的声音——某种单一主流的价值观，或是可以称得上老旧的、散发着幽幽陈腐气息的那种生活——工作，赚钱，成功，买房子，买大房子，结婚，生孩子，养孩子，然后自己也垂垂老去。
我想起很多声音，比如——
“浑浑噩噩地过了这么多年，”林雯说，“来到鹤岗后，那样的感觉终于减淡一些。就好像我终于轻松了一点，也好像更清醒了一点。”
电话中那个做插画的女生说，她还记得来到鹤岗的心情。新生活就这样仓促地开始了。“走进去的那一刻，我想我终于有自己的房子了，好像以后的生活就终于自由了。”
“不想奋斗，奋斗给谁看？”一个人说，“我一个人，这点钱够花，为什么还要去工作呢？如果哪天游戏打腻了，就在鹤岗随便找个工作。”
“如果我放弃家庭，放弃亲情。反正一切都放弃掉。一个单身男人，开销不是很大的情况下，我发现人生还有另外一种选择。”在比亚迪汽车厂工作过的男生说，“不想要的东西就不要了。”也许更重要的是后面一句：“我可以选择不要。”
我与学者袁长庚交流，他谈到对生活哲学的看法：
过去四十年的高速发展带来了一个副产品。那就是不管你身处什么社会阶层，不管你是什么生存背景，在很大程度上都共享着一整套生活逻辑。富人也好，穷人也好，城市人也好，农村人也好，虽然你对自己未来的期待不一样，但你总是有所期待：一个人就应该好好劳动，为子孙后代留下一定积蓄，或让你的后代实现阶层跃升。这是过去四十年的高速发展给我们在心理层面上留下的最大公约数。我们几乎是全民无条件接受了这套生活逻辑。
但从另一个角度来说，从生活逻辑和生活哲学的多样性上来说，这比较单一。这就造成一个问题，如果你恰好生在这个时代，在你成长的过程当中，你所受到的影响，你见到的很多东西，这一切会让你产生一种感觉——好像只有过上这样的生活才正常，这是世上唯一正常的出路。当你没有见过有人停下来，你会以为停下来是种让人恐惧的事情，可能会失去生计。但真正有人在你身边这样生活，你发现好像暂时这样一下也没有太大问题……我觉得这背后跟我们经济和社会发展逐渐放缓有关系。当身边有些人开始过非常规生活，我们开始思考，一个人活在这个世界上，我们的生活观念是不是可以更多样化？
同时，在针对工作，针对年轻人的这些情绪里，父母一辈与子女一辈出现了严重的冲突。因为他们各自忠诚于自己的感受和历史经验。这也许说明，代际差异并非来自价值观，而是认识和体验上难以调和，是生活经验的不可通约，不可交流，不可共助。
在鹤岗，我见到的这些人似乎生长出某个新的自我，它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒产生价值，好像时刻在填写一张绩效考核表的社会。遍布生活的焦虑感，弥散的不安，人们不敢停歇，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普唑仑片。这些选择来到鹤岗的人停了下来，像是进入一种生活实验，实验品则是他们自己。我不知道这是不是有点危险，但也许，这首先是她（他）自由的选择。
另一天我见到了李海——那名最早被报道的海员。他也许不是第一个来鹤岗的人，却是第一个被广泛报道来鹤岗买房的人。他来鹤岗生活快三年了，也是我认识的所有人里在这儿生活最久的人。我希望听听他对此的理解和看法。
“像我们这样生活，没有学历，赚不了很多钱，相对好一点的可能做点技术工种，或者在大城市做保安、送外卖之类。买房都是贫民户嘛，有钱的当然想在自己的城市，没钱的就想想办法，便宜房子也买得到。我们觉得自己到处漂泊的生活状态就像流浪一样……我就觉得，不管好坏，还是得买套房。人人都想有个安稳地方可以住，向往有个属于自己的家。”（《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》，正午故事，2019年11月4日）
我在光宇小区外面的街道等待李海。想见他一面不容易。最初，我在网上问他是否愿意聊聊，他说有空可以一起吃顿饭。但我犯了个错误——当我前往鹤岗时，电话中那名女生刚被大量报道过。记者们找不到她，只好从头寻找和这个地方有关的人，其中就包括李海。后来我得知还有不少综艺节目在找他，比如安徽电视台一档综艺，说也想采访在鹤岗生活的人。
“给钱吗？”他问对方。
“只报销路费。”
“那我不去。”他说。
李海已经不想再搅和那些和生活无关的事了。来鹤岗的人都想见李海。但其实他并不喜欢和人打交道，最初他会和其他人一起吃饭，建了个微信群，叫“四海为家”，把人都拉进来，里头有人叫“海哥大迷弟”。后来他习惯躲起来了。人人都听说过他，知道他过去的故事，但都不知道他现在的生活。有人听说他靠老家的低保，也有人说他曾经在微信群里发过账单，一个月花一千块，每天不超过三十，能买什么，不买什么，都要控制清楚。
快到约定见面的时间了，李海一直没回复我，接下来一个月还是没有回音。第二个月我再次约李海出来喝酒。他发来一个“微笑”的表情。寒暄几句，他说见面就算了。又过几天，我正好要去光宇小区附近见另一个人，问他要不要一起吃饭。这次他同意了。
现在，我看见新闻中的人从街道另一头走来。他三十五岁，有些瘦弱，穿黑色羽绒服，软塌塌的发型，戴着印有“smart”猫胡须的卡通口罩。他走近后摘下口罩，显露出人群中一张寻常的面孔。他有些局促，很少说话，抬头看我一眼，很快转移了目光。他边走路，边用手机打《宠物小精灵》，一款消消乐游戏。
光宇c区是一个更老的回迁房小区。淡黄色的楼房层层叠叠，没有边界。路边的雪融化成黑水。这里是鹤岗的煤矿塌陷区，时常停水。总有传言说那是深处的水管塌陷了，停水时李海就需要出去吃饭。墙壁上贴着“房屋出售，光宇a区，七楼，五十七平方米，位置好，两万五”，房子价格比李海刚买时还降了一点。
我们走在街上，风还是很大。李海已经习惯了。2019年底在鹤岗买房后他再也没有离开过。他本来打算维持原有的生活，出去跑船半年，再回鹤岗生活半年。但在鹤岗买房半年后，同为海员的父亲在海上遇难——父亲看他跑船，也跟着去跑船，最后在一次台风中丧生。
“现在船老板不管台风的。”他说，“反正人死了有保险。”总有船公司的中介打电话给他。他回复他们，说再也不跑船了。
“那你现在在鹤岗做些什么？”
他把手机收起来。“帮有钱人家的小孩练级。”