买完房子，他把剩下的两三万存款拿去股市。到2022年，钱在股市中消失。他找“借呗”贷了两三万。现在，他每天8点醒来，10点起床，看一眼股票，打两个小时《英雄联盟》，再打四个小时《地下城与勇士》，做饭，睡觉。他一周出门买一次菜。一个月的生活支出在三百元左右。现在没钱，他就吃炖白菜、炒白菜、腌白菜，另一些时候吃炖黄瓜、炒黄瓜、腌黄瓜。鹤岗的暖气费一年两三千元。他停掉了暖气，楼道里的管道被暖气公司堵上一团抹布。
房子里有些冷。我们坐在沙发两端，蜷缩身体，搓着手。
卧室的电脑发出嗡嗡声。下午4点，到了打《地下城与勇士》的时间。
他来到卧室，坐在桌前，熟练地操作着键盘，用一分钟打完一次副本，收获二十万金币，等同于三毛人民币。那是款2008年的网页2d游戏，现在还有大约二三十万玩家。游戏里，他的身后跟着一只宠物，叫“落寞的小跟班”。一下午，四个小时，打七百万金币，能换五十元。
这时，他说到周星驰的电影《大话西游》。“我觉得我活得也好像一条狗。”
没有朋友、伴侣、家庭、工作，几乎切断了所有社交关系。“出意外怎么办？”
“那我早就想到了。”他在网上搜索遗体捐赠，报名后填写身份资料，收到一张卡。网页上写道，遗体捐赠后，志愿者的身体将被送去研究，利用剩余价值，最后火化，葬入公共墓地。这样就够了，他说。
我想到此前见过的那些房子。a家里的全套浴缸、马桶、扫地机器人、窗外的雪景、伏特加，当拒绝与外界过多来往后，家似乎成为她最后的领地，最后的堡垒。她对房子的装扮无处不在透露这样一个信息：一切为“我”所有，一切为“我”而存在。我还见过一个男人在客厅沙发上放着硅胶娃娃，这两年来“她”坐在同一个位置，没有挪动，他靠着“她”一起看电视，打发漫长时间。宁夏男人家里繁杂的健身器械——来鹤岗之前你过着什么生活，到鹤岗后，你大概率还是过着那样的生活——他对我说。而现在，我坐在这个人家里，一间切断暖气的毛坯房。“我在放弃多余的一切。”他这样说。即便都选择来到鹤岗，人们的生活依旧如此不同。我很难说清其中的某些残酷性。
在比亚迪工作的男生向我介绍了林雯。他曾帮她修过柜子，两人见过几次。我忽然意识到，林雯曾在网上推荐我买手电筒来应对鹤岗的黑夜。最开始，我问她是否愿意出来一起吃饭，她说自己是“死宅”，不想出门。这次，通过男生的介绍，我们约好去林雯的炸串店吃火锅。也许听说我已经在鹤岗生活了一段时间，林雯才同意与我见面。
第一场大雪过后不久，我坐上出租离开市区，车往前开，经过高大的牌坊，一座煤矿，来到鹤岗南部。一旁的河流像是冰冻的缎带。林雯的住处离市中心大约二十分钟车程。小区楼下，我看到“炸串小吃店”的招牌，进入单元楼，一层，不锈钢门开着一小道缝。我敲了敲门。
林雯走出来，穿着薄薄的黑色长袖，卡通睡裤，微胖，圆脸，刚刚染过的栗黄色头发扎成了一束马尾，文过眉毛，涂着口红。
“你快进来。”她说。
她比我想象中要热情许多，接着拿来柿子、脆苹果、瓜子。男生更早一些到，正躺在沙发上。
“我平常就躺在这里。”林雯指着那张宽敞的沙发，“够躺三个人了。”
她把沙发上的电热毯和被子掀开，让我赶紧坐上去。她还在忙活火锅的食材，豆腐、鱼丸、猪血（人造鸭血）、菠菜。“你别看东西多，其实都是些豆腐啊、猪血啊。”林雯说，“我这里没有肉吃。”她又去炸了一点鸡叉骨，厨房传来油锅的吱吱声，很快是一阵鸡肉的香味。
我环顾四周。这间炸串店很干净，浅色装潢，储物架上的瓶瓶罐罐，切好的胡萝卜片和芥蓝，那盘像风干炸鸡的曲奇，都给人一种充盈、安心的感觉。墙上是她刚来鹤岗时画的那幅绿色大海。阳台和客厅用一张塑料布隔开。屋外正起风，风声呜咽。屋内保暖不好，她让我和男生盖上被子，开了电热毯，从音乐软件上调出“咖啡馆歌单”。在钢琴曲中，沙发背后，环形灯散发出暖洋洋的光，我很快忘记了窗外的寒冷。
聊天就从这间小店开始。当我亲眼看到这间店，我还是很难想象林雯是怎么独自搞定这一切的：一个人跑到陌生的地方，跑营业执照，跟工商消防处理关系，夏天她把手续跑完，一点点置办店里的东西。装修房子，为了进货方便，她在网上搜索开店教程，研究开美团外卖和“多多”站点，接着学菜谱，比如怎么做麻辣拌。
“自己的房子，没有房租，一天水电费几块钱，就算没有生意，我也不焦虑。”她说。
她端来鸡叉骨和火锅食材。我们耐心等待火锅冒泡。
“有间店，仿佛有事干一样，我也说不上来。”她接着说，“感觉自己好像在干正事。”
男生在一旁，默不作声。菜熟了，他专注着吃喝。
“毕竟蹭吃蹭喝的日子不是天天有啊！”他提到自己就要破产了。
“哎，我只想要一笔意外横财，有存款，然后靠利息过日子就好了。”林雯说。
“你想要多少存款？”
“二十万就够了，每天能有二十块利息呢，够我花了。”林雯说。
男生在一旁点头。“对我来说也够了。”
林雯说，昨天游戏停服，她还是打到了最后一刻。“我两个号切着玩。”这就是她鹤岗生活多数时候的样子：炸串、打游戏、刷短视频。
下午2点后，陆续有订单出现。每次做麻辣拌，她都多炸一点，当中饭和晚饭。那天外卖后台只响应了四次。外卖员过来拿菜，林雯有时和他们打声招呼，也有时不说话。
没单时，林雯、男生、我三人在沙发上待着。男生裹着大衣和被子，戴着毡帽。他还是很少说话。两人掏出手机开始看短视频，纷杂的声音传出：冬日被炉茶桌、儿童房改造、离婚律师、伊朗女性电影。
我们在沙发上躺着。林雯边刷着手机，边说：“在这里，夏天，我把阳台一拉，打开电风扇，打开投影仪，喝点碳酸水，这样的生活很不错啦。”
“你都看什么电影呢？”
“美国动作片，打架的，不喜欢那种情爱的。”
接着她像是想起了什么。
“你知道他年后要走了吗？”林雯问我，随后看向男生。
我点头。
“又有人要走了。”她的语气里有些惋惜。男生就要回到秩序正常运转的世界里了。
我说到在鹤岗度过漫漫长夜的感受。“晚上睡不着，有时一觉醒来，又快要天黑了，一个人，那种感觉——”
“那可太快乐了。”她说，“一个人多快乐啊。”
晚上，男生先回家，只留下我和林雯继续待着。后来我经常到林雯的炸串店避寒。多数时候，房子里很安静，习惯一同组队的游戏玩家仍未上线。没单的时候，她一个人，关掉灯，拉上窗帘，准备睡觉。那张沙发很长，睡起来很柔软，垫了电热毯、被子、羊毛坐垫。房子寂静无声，她睡着了。窗外隐约透进一点光来。黑夜准时来临。
接连下了几场雪，天越来越冷。
就在这间炸串店里，我们断断续续聊到她的过去。