“年龄大的男人，恨不得在两天内就把我的信息套完。他们只想搞清楚我到底想不想结婚，想不想生孩子。”她说。
她对未来的想象依然在大城市。她想去杭州买房，如果能攒足几百万。“无论如何，人还是要为自己的未来打算。”她觉得留在鹤岗没有未来。在本地的年轻人里，她的想法算是主流。
另有一个染着黄头发的男生，被他们称为富二代，家境不错，据称在鹤岗有四套房子——两套楼房、一套洋房、一套别墅。
我们去了一家马场。马场不大，在鹤岗北部的黎明屯，远处是荒山。老板是他的朋友。路上他说，鹤岗生活真是无聊啊，之前他买过水母、蝎子、蝾螈、观赏热带鱼、三只猫。除去猫，其余全死了。上个月，他在哈尔滨买下三辆卡丁车。他原本只是想买第一辆，老板问他要不要再买一辆，他同意了，接着又买了一辆，买，买，买。
“但没意思！”他大喊一声，踢了脚路上的石子。
他请我上车，一辆黑色suv。从上车开始，他用力踩油门，踩刹车，每个动作都在加速。车在道路上高速漂移，我抓紧安全带。边开车他边说，他二十二岁，毕业后第一份工作是在鹤岗一个单位上班，每天坐在桌前等着收材料，五小时后下班。每月工资两千元，开车上班的油费花掉一千五百元。但他不愿放弃这份工作。家附近有一个研究所，他托人就能进去参观。
到远郊一片田野，我们最先看见一匹瘦削的骆驼，毛发灰白，正在吃草，神情警惕。再往里走，马圈在稀松的黄土上。黑色白色黄色的马挤作一团，靠近时才能觉察鬃毛下的热气。冬日，田埂荒芜，树林冷清。我们往前走，老板正坐在挖掘机当中清河沟的淤泥，机器轰鸣作响。那是个四十五岁的男人，光头，戴针织帽，有个“9999”结尾的手机号。他在一个学院工作，同时在外面开公司包工程。
老板下车。二人打过招呼，聊起工作，“富二代”开口说：你是什么编？
好一会儿我才理解“编”是指的什么——两人交流事业编、公务员编、市编、省编。老板提到如今日子不好过。男生又说：“我们领导都说，能按时发工资已经不错了。”
老板说，他在这片马场投入三百来万。马场里有十匹马、两匹骆驼。马是他从哈尔滨跟车运来的，都是本地品种，玉石眼，两三万一匹，只有一匹矮脚的棕马是个洋货，叫tony。他不太爱买外国品种，说那些马扛不住鹤岗的冬天。他还打算买孔雀、鱼。一只边牧乖巧地蹲在身边。据他说，之前离婚，“可把自己整糊涂了”，净身出户，原来爱玩车，买过路虎、奔驰、宝马，现在都出掉了。他不指望能靠马场挣钱。不过在鹤岗做生意不容易，他提到一些受阻的经历。
“要赚钱还是得去南方啊。”老板说。“鹤岗太穷了，黑龙江倒数第一！”
我们站在温暖的房子里。屋外田野上有只落单的马。那是老板的第一匹马，一匹棕色母马，被另一匹黑马踩瘸了。它只能独自待在马圈外，俯卧在地，吃身边干枯的玉米秆。老板说，马瘸就相当于被判死刑，治不好，只能慢慢饿死。
离开马场，男生和我坐上车，改道去鹤岗一个别墅区。他在鹤岗没有同龄的朋友——多数同龄人都离开了鹤岗。摩托是他的新爱好，但鹤岗骑摩托的人总共加起来不到二十人。他独自住在两百多平方米的别墅。男生说，好像没什么能带来长久的满足——无论是得到房子，得到工作，得到一辆卡丁车，一辆蹦蹦车，一张弓箭，三只猫，一只狗。别墅有四层，他在每个房间都放上智能音响，包括厕所浴缸前。在家时他总是和音响说话，命令音响放歌、拉开窗帘。三只猫被关在蓝色笼子里，很瘦，毛发稀疏。他打算将猫送给别人。
人们究竟想要什么？他也说不清。“待在鹤岗，没有人听我说话，也没有人需要我，每个人都有自己的事情。”毕业后这年，他从一百四十斤长到一百九十斤。别墅区点不到外卖，他就吃速冻的饺子。
鹤岗的人们或多或少都曾与煤矿相关。他的父亲依靠运煤起家，又在煤矿行业收缩前离开鹤岗，去外地开厂。男生说他选择留在鹤岗，因为外界变化太快，而他在鹤岗能轻松拥有一切。但即便如此，他也并不清楚会在鹤岗有什么样的未来。
未来——人们总说这里没有未来。过去已经远离。这座城市不再有太多煤的痕迹，街道上偶尔才会看见被遗弃的厂房和金属管道。
我去了鹤岗的博物馆和图书馆，想看看这里的过去。鹤岗产煤很早，能追溯到1918年。清代，作为“龙兴之地”的东北受到封禁，长期发展缓慢。清末东北解禁，政府推动官方采金，大量采金者和垦荒者涌入。民国初年，有人偶然在鹤岗石头河西岸发现煤苗，开启鹤岗长达百年的煤矿开采历史。虽然时有生产事故，但煤矿带来了繁盛和富足：第一个实现机械化的露天煤矿、第一对现代化采煤竖井、矿区文化宫影剧场的隆重集会、矿务局招待所、煤矿工人疗养院。媒体也记录过那时的兴盛：矿务局年年放鞭炮，两三个小时不停，人们裹着棉服出门看。街上，宾利、劳斯莱斯，8或6连号的车牌，呼啸而过。2012年，鹤岗的房价在繁荣中上涨，城区房价每平方米五千元，同年，鹤岗gdp达到峰值——三百五十三亿六千万元。
但由于煤矿接近枯竭，鹤岗在2011年被国务院列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。2014年，年鉴里的一份政府报告写道，“即将过去的2014年，是我市矛盾凸显、困难叠加的一年，因宏观形势、产业结构和煤炭行业‘双降’等影响，预计全年生产总值下降百分之十，固定资产投资下降百分之四十三。”
煤矿关停，拆迁，一些被改造成公园。有次，出租车司机带我来到矿山公园，我们来到路边，俯视着山坡对面巨大的露天矿坑，树木枯黄，斜坡上，灰色的矿层和雪交织在一起。底部的平地有辆黄色挖机，停着不动，像个景点。附近有家废弃的炸药厂，铁门露出一小道缝。
我试图往里走，但司机拦住了我。“底下埋的都是炸药呢。”他说。
鹤岗房价暴跌的消息首先在“58同城”上传播开来。2019年4月，鹤岗由于低廉的房价登上微博热搜，越来越多的买房客来到鹤岗。
这种热络带来了商机。梁云鹏是其中一位掘金客。他是一名房产中介，三十八岁。我到店里时，他戴着耳机，一台苹果手机摆在面前：他正在接受抖音官方的连线采访。他穿着一件耐克棕色夹克，中等身材，开一辆黑色奥迪。自从鹤岗凭借低房价出名后，他的房屋中介生意蒸蒸日上。他手上一共有一万多套房子，其中五万以下的只有四分之一，一两万元的更少，只有几百来套。最近，由于那位二十六岁南京女生的新闻，更多人涌来了，都想买两万的房子。
“必须要找到更多两万的房。”梁云鹏说，“客户需求最大。”
他们决定去鹤岗那些偏远的角落找房子。第二天，我跟着梁云鹏去鹤岗南部的峻德老城区核实十二套房子的情况。峻德曾经依傍着鹤岗的四大煤矿之一峻德矿而建立，现在只剩下一些老人在那里生活。在峻德，楼房间距很宽，户与户之间的距离很窄，外表由政府改造过后重新装修，密集，毫无美感可言。楼道里是腌酸菜的气味。有些房子呈现出废弃的景象，霉味浓郁，地上堆着水泥、拆掉的火炉和玻璃碎屑。
梁云鹏举起手机拍照，在租房网站上更新房子信息。不少客人直接通过网络远程买房。他的车座上放着一张新的公证书和委托书，那是一个四川女孩前天通过三分钟的视频电话后定下的房子。
也是他将房子卖给海员李海，卖给那个二十六岁的南京女生，卖给“隐居吧”“流浪吧”的男人，卖给做网络写手、游戏代练、直播、微商的人们，也卖给想要过来抄底的山西老板，上了岁数的南方老人。但这两年，来鹤岗买房的女生更多。
“鹤岗的房子可能代表着一种退路。”梁云鹏说。
至于他自己呢，梁云鹏说，他没什么故事，没读多少书，去北京闯荡过，二十四五岁时，他回到鹤岗，赶上煤炭产业兴旺的时候，那会儿和煤炭沾边的工作都能挣钱。他去给热力公司运煤，每天运五车，两月能赚三万。后来煤炭产业不行了，他就转行做房产中介。在本地的房产中介公司里，他开得早，手头房子也多。不过现在，鹤岗房子出名后，越来越多的竞争对手出现了。有条街都是房产中介，街边的招牌写道，“鹤岗卖房、直播”。便宜房源还得靠抢。
随后我们回到峻德小区。在电线杆上，我看见这样一则广告——
“收1至3万房子！多破都收！”
天气预报提示说一场大雪即将来临，气温骤降至零下十度。人们从口音中辨别我来自南方，逐一询问我带的衣服数量，听后直摇头。面馆老板对我说，一定要买条“线裤”，就在时代广场买，越厚越好。我听从她的建议，在时代广场的二楼打折商铺里买了一条线裤，外表类似健美裤，里头是绒毛，紧贴皮肤。从外地来鹤岗的女生们又建议我买长款羽绒服——“至少得长到小腿那儿”。我在网上下单一件“270g鹅绒加厚保暖羽绒服”、羽绒裤、加绒马丁靴、护耳防风保暖口罩、毛线帽子和围巾。快递送至九州松鹤站点，我领着成堆快递盒回来，在暖气充足的屋里换上这些，烘出一身汗。再次出门时，我已全副武装，信心充足。
空气越来越稀薄、干净。夜晚的星星亮得惊人，似乎还能见到微亮的银河。早上，粉色的晨光照在楼上。雪就要来临。