当我写这本书时，想起鹤岗，我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方，鹤岗的雪蓬松、干燥。最初一两场，雪飘落在街道、屋顶、草地、车窗。雪在路灯下发亮。随后几天，雪慢慢融化。直到一场大雪——用当地人话说——雪“站”住了，此后鹤岗就将一直笼罩在白雪之下。雪逐渐增大，变得残暴，如龙卷风，城市严阵以待，连续的预警，铲雪车、挖机、警车四处劳作，将道路上的雪推到一旁。风中刮起烟雾一样的雪，漫天蔽日。平静时，雪又变得顽固，僵硬，冻住狗屎、烟蒂、人的脚印。街上，人们穿加厚的羽绒服、羽绒棉裤，戴防风口罩，但还是没一会儿就冻得身上疼。随着呼吸，睫毛、鼻孔、口罩里都结上一层薄霜。
这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡，承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点，太阳落下，城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。
2022年10月底，我从北京出发，带着一件短款羽绒服，两件毛衣，坐上前往黑龙江的飞机。鹤岗在黑龙江省北部，约有八十九万人口。网上能找到这些描述鹤岗的话：“地方政府财政重整”——2021年12月，鹤岗市政府公布取消招聘政府基层工作人员计划，理由为财政重整；“人口流失”——2013年至2021年，鹤岗市区人口减少幅度达17.12%；“资源枯竭”——2011年，鹤岗被中国政府列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。看多了这些，人们很难不产生这个印象：鹤岗，一个寒冷且遥远的边陲之地。它与俄罗斯隔江相望，没有直达的火车、高铁或飞机，多数去鹤岗的人往往选择在哈尔滨或佳木斯中转。
我飞到佳木斯，拼车到鹤岗，在高速路“南风井”卡口排队、登记信息，看着运送成团草料的大卡车来往，再坐车来到市区。旅途漫长，徒增疲惫，那会儿想去中国哪里都不容易。电话里，一个女人要求我到鹤岗之后得居家隔离。不许点外卖，她说，当然了，你可以吊根绳子，从窗外把外卖拿进来。
最终我在网上找了一间民宿，租金一百元一天，包月一千五，装备齐全，拎包入住。相比这里的房价，民宿的价格算昂贵。后来我才得知，如果有耐心的话，也能在鹤岗找到三千元租半年或一年的房子，但得自己在城里找那些挂着“出租”纸片的房东，打电话就行，至少半年起租，自带家居用品。
站在楼下，我环顾四周，手心冒汗：黑暗，没有声音，没有常见的电视声、人的交谈声，安静得只能听见自己的呼吸，还有风。小区没有边界，几栋居民楼排在一起，暗淡的月光下，就像西北被风蚀过的石头堡垒。一棵柳树随风婆娑摇摆，居民门前，摄像头闪了一下白光，又暗下来。晚上8点，几乎没有窗户亮灯。我不知道那些楼房里是不是真的还住着人。
后来，我认识了一个在鹤岗生活的女孩。她和我说的第一句话，就是推荐我去买个手电筒。
“鹤岗很多地方都没灯。”她说。她发来一个商品链接。“一块五毛二，便携式迷你工作灯，强光。”
单元楼没锁，我在黑暗中摸索上楼。打开手机照明，墙上盖满了“有证开锁”的红章，一些纸条写道，“由于不清楚户主是谁，给执行防疫政策带来了一定困难。请尽快联系”。也许这些房子已经空置了。这是片棚改区，正是网上最常流传的那些便宜房子，两三万就能买一套顶层的。我输入密码。屋子里干燥、暖和。10月底，鹤岗已通上暖气。民宿是个开间，铺了大理石瓷砖，摆着沙发、茶几。打开水龙头，水有股隐约的锈味。窗外还是一片黑暗，有时传来远处的火车汽笛声。
隔天，天亮得早，我开始隔离生活，无聊时望向窗外。楼房都很像，橙黄色的外皮，六层楼高，一楼不锈钢阳台上挂着歪歪斜斜的金属“福”字。草地上有少量的雪。远处还是长得一样的回迁房，只是颜色不同：墨绿色、米色、白色，整齐排列的窗口就像积木。到了白天，人们走出家门。中年人，老年人，牵着狗，提着菜，戴着口罩。他们彼此点头，在寒冷的空中呼出热气。楼与楼的间隙很大，很空旷，一些家具被遗弃在单元楼门前，灰色布沙发，生锈的金属座椅。
我开始在网上寻找来鹤岗买房生活的人。我加入一个鹤岗的微信群聊，里头有两百多个从外地过来买房生活的人。线上群聊几乎每分钟都有人说话。一个女生说她开网店，用线上虚拟币交易。她的对白也很简单，“我不出门”。另一个女生，二十五岁，住在南边的“大陆南”小区，她是网络小说写手，最近一边写小说，一边帮人装修。一个女生画漫画，住在松鹤小区，和另一个女生相约晚上一起喝鸡汤，看恐怖片《乡村老屋》。一个女人从佛山过来，带着孩子。群里也讨论外界对鹤岗的关注。随着报道越来越多，一些人将备注改成“不在鹤岗”。
有人不断分享近期的新闻链接：
“鹤岗不是北欧”“鹤岗不是乌托邦”“去鹤岗躺平，无非又是骗你去买房”“2022年新骗局：去鹤岗买房躺平”“五万卖房热潮过后，鹤岗再次沦为鬼城”“鹤岗会重生吗？”
人们对此有不同的看法。有人认为，低廉的房价将源源不断地吸引年轻人来到鹤岗，从而形成新的活力。
但另一个人说，人们在城市里购房，购买的只是那一套简单的钢筋水泥么？
他接着说，不，人们购买的是希望。“房价走低不可能带来希望。没有希望，这里的房价才会走低。”
还有一个男生说，无论外边说什么，他都要去鹤岗。他来自河北涿州，原来在保定一家直播运营公司做商业代播，但公司快倒闭了，他打算辞职，然后去鹤岗。“我像块橡皮，每天都在消磨。”
他写道：
感觉鹤岗就是那个样子
天黑以后就没有什么生活了
每个人都在自己的房子里待着
等待天亮
我决定等喧嚣过去。隔离完，我重新在网上找房子。最初那套民宿过于偏僻，夜路令人心生恐惧。我搜到九州松鹤，一个庞大的回迁房小区，位于鹤岗中心偏南地带，区分楼房的标牌从a组一直到g组。它交通方便，挨着一间大超市，还有一条宽敞的道路，两侧遍布餐馆。小区没有边界，所有人都能通行。楼房十来层高，线条简洁的粉色立方体建筑，裸露在外的阳台凸显出来，印着“保温”。在九州松鹤，顶楼的房子也是三万到五万元左右。鹤岗刚出名时，房产中介经常向外地购房者推荐这里。群里就有不少人买了九州松鹤的房子。他们另一个选择是处在更南边的兴安台，那里以一个马路转盘为中心，周围的“大陆南”“松鹤b”“滨河南”“光宇”都是回迁房小区。
我重新租的房子在九州松鹤一栋楼的四层。房东是鹤岗一名年轻的警察。他说，鹤岗的人们大多有两份工作——一份体制内，一份体制外。他和朋友开车将我在隔离期间购买的食物送过来，留下一箱矿泉水。和许多地方一样，这是楼梯房，楼道很老，剥落的油漆呈现鱼鳞般的纹路。有房门敞开，老人坐在室内，耷拉着眼皮，漫不经心地瞥向门外。楼和楼缝隙很窄。我的房子还是一个开间，一面墙隔开客厅和卧室，刷了简单的白漆。厨房在阳台，总能看见对面住户正在做的晚餐。墙壁很薄，不时传来过路人的脚步声。
外界看来鹤岗是个偏远之地，但身处其中，我很快确认，它依然按照一个城市的节奏运转。这也许可以解释，比起鹤壁、淮南，同样房价低廉，为什么来鹤岗的人最多。人们依然需要城市感。这里外卖便捷：麻辣烫、麻辣拌、手撕鸡架、鹤岗小串、喜家德水饺。楼下的大商场，虽然蔬菜种类不多，但网购可以弥补这个缺陷。一个女生说，她时常线上购买鲜嫩的豌豆尖。其余与大城市没什么区别，鲜肉、冻鸡翅、冻鱼、蜜瓜、活着的大闸蟹。附近有包子店、韩国拌饭，水果店卖黑色的冻梨，路边还有冻带鱼摊位。等下大雪，店铺时而关门，那阵子得靠自己储备食物和水。没人用线上打车软件，人们坐公交，或伸手拦出租车。出租车很多。当地人说，一些煤矿倒闭后，工人都转型开出租了。
鹤岗的马路上种着松树、柳树和白杨，各个城区都有一两家鹤岗本地的连锁商超“比优特”或是“一百家”。城市中心的“比优特时代广场”——“b.u.ttimesplaza”——负一层的餐饮中心人声喧哗。人们谈论到鹤岗的种种好处。在人民广场，一名老人说，年轻人在外打工，房租又高，攒不到钱，为什么不回鹤岗呢？他是名老矿工，在鹤岗煤矿待了四十年。他列举旧时煤矿优渥的收入，集体宿舍，集体医院，集体学校。但他的孩子还是在哈尔滨生活。另一个老人指向远处一座高楼，你看，这样的房子，也才十万元一套。街边一对卖炒冷面的中年夫妻说这里节奏缓慢，生活也惬意。从前，人们爱说这是座鬼城，说这里已经被抛弃了。但现在，网上的关注让人们开始改变对这座城市的叙事。
这里娱乐生活虽然不够丰富，但也存在，剧本杀馆、桌游馆，都是年轻人爱去的时髦场所，还有三家酒吧，分别叫“everythingtolife”“alwayswelcomebar”“dh”，来自同一个商人的决定。“everythingtolife”在一家卡拉ok的一楼，霓虹灯流光溢彩。年轻人在台上唱歌，舞台上装饰着黄色的气球，还有写着“caution！”（注意！）的彩带。歌声震耳欲聋。门前是一道铁路，晚上8点，拉煤的火车轰隆而过。
有家叫作“奥斯卡”的夜店很时髦，但人不多。年轻的服务员端来带黄色霓虹灯的酒塔。9点后，迪厅放出干冰，昏沉的暗紫色灯光闪烁着。有对驻唱歌手，一男一女，在台上唱《红色高跟鞋》《被伤过的心还可以爱谁》。三个年轻女人登台，她们穿着贴身短裙，跳舞，漫不经心。
后来的日子，我接触到的就是这样一个仍在呼吸、生活缓慢行进的鹤岗。鹤伊公路旁有一家能打实枪的谕霖靶场。许多人会在五号水库那儿钓鱼。郊区有两间马场，鹤岗中产家庭常会在那儿度过亲子周末。鹤岗与伊春交界的地方有一家滑雪场，隆冬之际，一些年轻人会去滑雪，夏天则会露营。人们也可以在鹤岗的电影院里看到卡梅隆的新片《阿凡达：水之道》。许多地方都有公园，高大茂密的树林、清澈的人工湖、游走的水鸭。冬天，公园被白雪覆盖，层层叠叠。鹤岗正试图利用丰富的森林资源来打造新的城市招牌。主干道上有这样一句话——“鹤岗市森林公园欢迎您”。
在人民广场，正在读初中的男生说他想考哈尔滨的高中。在精酿啤酒馆，两个中年女人正在讨论为孩子买套学区房，以及如何为高考进行相应的教育储备。但她们试图向我强调：鹤岗真的很难看见年轻人了。
为了打发时间，我找到一间爵士舞蹈工作室。店长是两个年轻女生，她们同样在体制内有份工作。我在那里认识了一个十八岁的男生。他出生在鹤岗，头发染成银色，跳舞时爱穿松垮的长袖和破洞牛仔裤。最近他在湖南长沙的酒吧里学会了打碟。我问他会不会去鹤岗本地的迪厅打碟，比如“奥斯卡”。“去那里会拉低我的档次。”他说。他的梦想是去北京当模特，或者做主播。
另一个二十五岁的女生说，她刚回鹤岗休息了一阵子，打算再过几天去杭州。她听说杭州的直播行业还有机会。此前，她在北京一家在线教育公司，随后经历裁员。她扎着马尾，戴副眼镜，身材瘦削。她仍然在谈论大城市的生活，比如怎么运营小红书账号。说起感情——她说会用一些互联网人常用的相亲平台，比如有个平台的简介写道：三百万互联网、金融、高校、公务员优秀青年聚集地。