“南京人，出生于1996年。”
“你现在的生活是什么样子？”
“待在家里画画，赚钱。我不太出门。”
尽管此前我已见过一些选择蛰居生活的人，女孩描述的生活依然有其特别之处。她平常的生活必需品依靠外卖和快递。之前两三年，她在安徽租公寓，房租一个月六百块。她通常每月出门一次。那天出门透气，一般会选择傍晚，绕着一条固定线路散步，从小区周边走到超市，路上戴耳机听重金属摇滚乐。现在，她来到鹤岗买房，维系着此前的生活节奏，每天中午起来，做饭，下午打扫一遍屋子，开始画画，陪五只猫，烘焙，做饭——厨具都是白色的，砧板、刀、调味罐、烤箱、打蛋器，优雅整洁。她烤着蔓越莓奶油面包和草莓蛋糕，跟《蜡笔小新》学做奶油炖菜。还是每月出门一次。
我在电话里想象她的生活。如果她说的都是真的——在一个独属于自己的纯白的屋子里，过着干净的、秩序井然的生活，但门外则是另一个陌生世界——一个初来乍到的陌生城市。
“遇到过人口普查吗？”
“遇到一次，然后我也没开门，让他隔着门给我做的人口普查。”
多数时间，女生很安静，等待我的提问。话筒对面的声音很轻，有时显得虚弱。她说刚来鹤岗，还不会用新买的热水器，洗了冷水澡，感冒了。又到周三了吗？她不清楚时间，她说，因为长期在家，感觉不到时间的变化。
谈到自己时，她频繁使用“普通”：读着普通的学校，学的普通的专业，普通的外貌，普通的体形。“非常普通，不胖不瘦，那种在人群中找不到的类型。”如果说有什么特别的，还是她的生活方式。
“我没有朋友，没有家人，没有亲戚，没有同事，没有老板。”电话中她笑了笑，停下来。
她决心离开南京，来到鹤岗。“到鹤岗，走进去的那一刻，我想我终于有了自己的房子，好像，以后的生活就终于自由了。”她以一种自豪的语气介绍鹤岗：超市便捷，还有自助收银，城市很大，还有好吃的喜家德水饺。她打算未来存一些钱，再在鹤岗换一套更大的、带电梯的房子。在网上更新生活日记时，有人给她留言：鹤岗医疗很差，教育也不好，没有山姆超市，也没有盒马鲜生。“房价已经是这里最大的优势，为什么要拿一二线的条件来与鹤岗比呢？”她说。
她暂时不考虑去大城市生活。“我不想过那么有压力的生活，我想摆烂，我想过轻松的生活，我想开启easy模式，反正我没有那么高的物欲，不需要星巴克，不需要奢侈品之类的。”电话的最后，她说，如果必须做和人打交道的工作，面包店服务员是个不错的选择——待在家里多舒服，为什么要去自讨苦吃？
比起男性，去一个偏远的地方独自生活，对女性来说往往困难更多，比如安全问题。我继续在网上搜索，又看到更多只身去了鹤岗的女性。我判断，鹤岗已经形成一些小规模的新群体，女性在其中已经不是少数。
我决定去鹤岗。一方面，我想继续观察这类隐居生活，那么鹤岗始终是个绕不开的地方；更重要的是，我自己也想去待一阵试试，看看我能不能像这些女生一样，也在那里生活一段时间。
出发前，我看到了她的新闻——
近日，一条“女子逃离大城市去鹤岗全款一万五千元买房”的消息引发网友关注，黑龙江鹤岗又一次因为低房价登上微博热搜。当事人赵女士表示，今年二十五岁，职业是画师，原本在南京租房工作，觉得生活压力比较大，了解到鹤岗的生活成本较低后，便去鹤岗买房安家。最让她意外的是，每月只花一千元就能请到保姆，生活质量有了极大提升。据了解，她的工作完全在线上进行。目前，她十分满意自己这次移居决定。（2022年10月21日，《每日经济新闻》）
到了晚上，她的故事已经被大面积传播了，微博、小红书、抖音，各种热搜。短视频、快讯、播客，各种自媒体，都在讨论她。
女子花一万五在鹤岗全款买房，回应来了
在黑龙江鹤岗一万五买套房上热搜！当事人：宅家画画收入过万
一万五在鹤岗全款买房，本想躺平却意外开启幸福生活
沸腾的议论里，她似乎成了移居鹤岗的标志性人物。我问她什么感受，她说她打算躲起来，等这阵喧嚣过去。不久后，鹤岗市住建局的人找到她的地址，敲开门——带着大米，香菇，土特产，问她需不需要帮助。她说谢谢，但没什么要帮助的。透过猫眼，她看着他们翻修了门外的楼道。他们希望她多多宣传这座城市，宣传它对年轻人的友好，宣传它宜居，介绍这座城市正在寻求转型。
但这个女生并不打算趁这些关注度多做什么，她再也没有接受过采访，我也最终没能见到她。那段时间过后，她消失在公众视野，依然拒绝一切访问。后来，我去到鹤岗，走在她提起过的街道，路过那些柳树，有时看着楼房里的窗户，仍然会想到那天晚上的那通电话。