一通电话
有一段时间，我很少想到隐居生活的事。那是在2022年的春夏之交，为了应对可能的变化，我和许多人一样，尽力准备物资。我在网上看新闻，搜寻物资攻略，忙于购买番茄罐头、梅林午餐肉、豆豉鲮鱼，还买了一些不易腐烂的肉类制品，比如腊鸡、腊鱼。主食不能少，意大利面、大米，蔬菜则是冷冻的青豆和玉米。还有人说需要备好布洛芬、阿莫西林、纸巾、卫生巾。最受欢迎的东西是可口可乐。时间难熬。我每天给龟背竹浇水，翻土，把根部拨出来，又种回去，黑色的炭泥撒在地上，我再一点点清扫干净。我的勤奋最终导致了两盆龟背竹的死亡。
5月，我迫不及待想出门走走。朋友小吴介绍了一对情侣，刘晓和安曼。两人都二十多岁，原来在北京工作，后来，他们去了海南万宁一个村子生活。他们也乐意我过去看看。
我从北京来到万宁。刘晓开着一辆白色奇亚——安曼父亲留下的老车——到机场接我。我们一路越过高大的槟榔树和椰子树，水坝，墨绿的潭，然后来到一条小路。安曼的祖宅在路的半途。我住进一个房间。随后是海南雨季，接连下雨，天气变凉，安曼从柜子里找出一件带有雨水味道的大衣。他们养了一只金毛。狗无精打采，眼皮耷拉下来。院子里，甲壳虫被狗玩到奄奄一息。窗外青蛙和壁虎发出交错的响声。
刘晓之前在北京一家新媒体公司。安曼是编剧，因为行业萧条，她大半年没接到活儿了。来海南后，两人都闲着，靠此前的积蓄生活。我坐着他们的车到镇上买菜、拿快递、吃饭、去一家叫作“自由人”的台球俱乐部。台球厅空调很足，卖冰凉的柠檬茶。我们开车去万宁出名的日月湾，在海边坐着。有年轻人开着租来的敞篷车从我们面前经过。刘晓大声打出一个嗝，安曼咯咯笑。
每天早晚，我和他们一同去遛狗，田野里稻谷正香，空中有许多星星，没有月亮，树与树的缝隙间是一条河流。每隔约一刻钟就有一趟动车从高架上穿过，这时河上也会出现一道快速逝去的光亮。偶尔还能连着看到几只萤火虫，如同一些微弱的绿色火把。
不过，当我快待到月底——这对年轻的爱人来这里生活恰好快一年了——两人开始争吵不休。刘晓希望赶紧走，他说再没法忍受海南这无穷无尽的雨，无穷无尽的蜘蛛，还有会飞的蟑螂。他们不认识村子里的其他人。刘晓经常熬到天亮，去厕所冲一个凉水澡，睡几个小时，下午醒来，在电视机前打足球游戏“fifa”，三天喝掉一瓶三十元的劣质白兰地。安曼买来几瓶指甲油，没人和她说话，她坐在桌前，把指甲涂成暗淡的绿色或肉粉色。钱快花完，作息混乱，似乎一切都无所谓了，有时，他们甚至一天只吃一杯泡面。安曼经常想，怎么变成了这样？
两人原打算搬去上海，重新找工作，继续在大城市里生活。但这项计划被一再推迟。有阵子真是难熬。客厅里风扇发出沉闷的转动声，狗不知道去哪了。两人默不作声，等待对方开口说话。再到后来，他们决定分开，一个回到北京，一个去了昆明。
我也不得不结束这趟旅途，回到北京。当时新冠还在流行，生活还没回到正常秩序，人们对时间的感受仍然模糊不清。我决定搬家，跟着租房中介看了很多大同小异的老房子，多建造于九十年代，砖红色外墙，种着高大的白桦。有些房子被纳入了新的租房体系：统一的密码锁，统一装修，淡黄或天蓝的墙漆，三层格档的书桌，白色的书柜，白色的床，床头是一幅油画装饰。
我最终租下一个十来平方米的小房间。房子两室一厅，新室友是对年轻情侣，女生在一家教育公司做动画设计，男生在国企。之前在“自如”租房软件的界面上，我看到这样的介绍：男/女，狮子座，动画设计行业。两人像是勤勉、朴素的那类年轻人。第一次在门口见面，男生对我说，女生是河南人，他是河北唐山人。
“不过，我现在有了北京的户口。”他说，“只是没有房。”
我后来和他们交谈不多。男生去深圳出差，离开了很长一段时间。女生两个月后经历公司裁员，每日待在家里。她说暂时打算在家里待着，练习画画，再考虑未来的事情。同样，我们维持着合租者应有的边界感。我的房间挨着厨房，她煮面条，我就待在房间，她端着面条回去，我出来煮水饺，等我回到房间，她再出来打开洗衣机。隔着墙，滚筒的声音微微轰鸣。秋天来了，天凉了，桦树叶子簌簌作响。可能是墙壁老化，窗沿长出一圈黄色的泡沫状黏菌，看起来还在生长。街上人很少，我也不太出门，商场越来越空旷。人们都在等待新冠的结束。
就在这时，我在网上看见一个消息。那是个女生，年纪大约在二十六岁。她从南京出发来到鹤岗，用一万五千元买下一套四十平方米的房子。那原来是间老房子，木头门框都已腐坏。但现在房子焕然一新，她把整间房漆成白色：墙壁、桌子、电脑椅、柜子、厨房台面、阳台，连扫把和猫爬架也是白的。一只暹罗猫趴在墙下。她还在阳台上装了一道拱门。印象里，这是我第一次看到有关鹤岗隐居的新闻里出现女性。我有点好奇，躺在床上，看完了她所有的视频。
女生说，她自己设计了整间房子。她反复强调“一个人”“独居”：
因为房子小，我选择拆墙，卫生间本来想加玻璃隔断，后来觉得太拥挤，决定不做干湿分离，反正不会出现一个人上厕所，一个人洗澡的情况——毕竟我独居；
卫生间装全透明玻璃门，不考虑磨砂，我想在洗澡上厕所时还可以隔着门看见我们家猫；
一个人吃饭，不需要太大的餐桌，所以，我在卧室和厨房中间建了一个拱形半墙，上面放台面当餐桌吃饭。
一个人吃饭、一个人睡觉、一个人居住。她还有五只猫——一只狸花、一只暹罗、一只橘猫、两只布偶。房子前后的对比图让我印象深刻。这种简约的北欧风格吸引了不少人，我也跟着开始想象拥有一套房子的感觉。在北京这当然很难，或许，我想象着，我也可以模仿她。这是我第一次产生去鹤岗买房的冲动。我试着联系她。两天后，女生回复我：可以聊聊，但只能电话。她说长年独居，上次和人见面还是在好几年前。我不知道这句话的真实性。生活在城市里，一个人真能完全脱离人群吗？
我拨通了电话。那是个很年轻的女声。
“你好。”
“你好。”
“请向我介绍一下你吧。”