2010年，深圳富士康“十三连跳”。此后，郑州富士康厂区的窗外也装上了绳网。所有窗户封死，不锈钢通风管道呼呼作响。厂房二十四小时不熄灯，通宵照明。那段时间，王浩的时间感模糊了。他常常恍惚，分不清白天还是黑夜，也看不出晴天、阴天和雨天。
有时他觉得自己进入了一种恍惚状态，对外界的感知似乎在走向失控。他怕这样待下去精神就会出问题。
如果身体全然透支，人还能维持健康的精神吗？
似乎毫无可能。但时间久了，他似乎又放任自己接受这种下坠感。
这时，王浩在富士康已经待到第三年。他出生在河南中牟，老家的人种玉米小麦，那里是丘陵地形，没有河流，很少降雨。父亲下煤矿多年，有尘肺。母亲种地。王浩有两个哥哥和一个姐姐。他度过了平淡的青年时期，读农业大专，选了园林技术专业。他说其实什么都没学会。当富士康在新郑和中牟交界处落成新厂时，二十三岁的他很自然地坐上公交，去参加面试：
站成一排。
做几个深蹲。
伸直胳膊。
握几下拳头。
再抓几下拳头。
短袖遮不住的地方不能有文身、烟疤。
通过检查，王浩进入富士康，三年过去，他手上的物件变成iphone4，iphone4s，iphone5。不过工资倒没变，还是得看加班时间。他背出一个公式：“一个月扣除星期六、星期日，正常的工作日按照21.75天来算，底薪是1850元，除以21.75，再除以8小时。我的一个小时就是10块钱（10.6321839元）。”
头两年，王浩觉得，只要勤奋啦，努力啦，按部就班啦，像其他人说的那样，自己就能一步一步往上走。第三年，王浩当了线长。再往上——假如顺利的话，他可以当上个组长、科长什么的，更体面轻松，挣钱更多。不过很快他就明白了，线长是“夹心”，下面要管人，上面要拉关系，请组长喝酒、给组长送礼、帮组长代打卡，还有“义务加班”。你见过那种场景吗？科长和组长站在前面，线长站在后面，忍耐，听着。这种场景上演过许多次。
“他们骂什么？”
“我没法说，真的，我说不出来。”那是一些他没法转述的肮脏话。
两种选择：继续忍耐，或是等待希望渺茫的升职。
做线长一年后，王浩辞职了。离开富士康后，他和恋爱五年的女友分手。理由既现实也简单：他出不起郑州房子的首付。后来他再没谈过恋爱。他花了很长时间消化在富士康这三年，开始打零工度日，四处游荡，去了宁夏、河南的工地放电线，也在新疆照看过红枣地。这七八年，每攒一笔钱他就休息，一年选两个地方旅游。有时他也回富士康做临时工，组装苹果手机的屏幕和后盖。
“以前的人，有希望，有盼头，但是现在，你知道不管再怎么努力，也没有好的发展，你难免就不再想奋斗了。”他说。他觉得他的生活就这样了。
直到看到日本nhk电视台拍摄的“三和大神”纪录片，王浩似乎看见了一个新世界。“我的天哪，居然还有人过这种生活吗？我感觉我够颓废了，可他们竟然会去露宿街头。我再没有钱都会找个宾馆，不可能去外边待一晚上。”
然后，他在手机上看到“花五万元去鹤岗买房”的新闻，随后入群。他看到了隐居吧，最终看到了鹤壁。他向富士康请假五天，从郑州坐高铁到了鹤壁，最快的一班，三十一分钟。
他跟着中介看了一天房。快到傍晚，他想到只是请假，还着急回去上班，就匆匆订下一套房子。五万块，六十平方米。两个月后他辞掉工作，来鹤壁装修了房子：灰色纹路的木地板，灰色瓷砖，深蓝色窗帘，海尔冰箱，五十五英寸液晶电视机，一张两米宽双人床，乳胶枕，还找人做了一床羽绒的被子，花了一千多。他第一次花这么多钱买被子。
装修完了，他什么也不干，凌晨睡觉，下午起床，一天吃一顿饭，去楼下菜市场买一瓶啤酒和几个小菜。醒来就打开电视，有时看电视剧，有时画画。他报了一个线上美术班，学素描、水彩、油画。还有拼图。他向我展示了那些拼图。宇宙、池塘、猫，把上千个碎片拼好。拼图时他什么也不想。
在一张拼图上，一个男孩骑着自行车，背对着世界，身后是辽阔的宇宙。
直到这时，我仍然是站在一个遥远的地方观察这种生活。也因此，我和这些隐居者交流时经常遇到一些相似的回复：就聊到这里吧；谢谢你的关心，但我不想说；我的生活你也看到了，只是想做什么就做什么。还有——来隐居的人不正是因为有个不想谈论的过去吗？
诸如此类。我很快意识到，约隐居者见上两三面也许不难，但想有更多接触就容易碰壁。这也不难理解。如果乐于社交，他和她为什么还要躲起来？我渐渐明白，想探寻这个话题就得克服这些难题——如果想要弄清楚这些人性格和生活的细微之处，想找到他们离群索居的理由，就必须试着让他们更多袒露自己。这是个矛盾。
2021年7月，酷暑，我从北京坐高铁出发，两个半小时就到了鹤壁东站，比想象中近得多。到站是晚上9点，出租车穿过高铁站所在的淇滨新区，窗外是万达商业广场，也有标识着“阿里云”“京东鹤壁”的科技园区。夜晚，霓虹灯牌上标语亮眼，“生态、活力、幸福之城”，是熟悉的城市景观。出租车司机三十岁上下，问我去老区干什么，还打趣说，那里的房子比墓地还便宜。
四十分钟后，我到了鹤壁老区，隐居吧里说的便宜房子就在这里。老区的中心是一尊毛泽东雕像，十条街道切分出四方的井格形布局。只要经过五条街，就能从南端走向北端。夜晚，街道冷清，我拉着行李箱走进酒店大门，第二天天亮，从酒店窗户望出去，黄蒙蒙的晨光笼罩着低矮的楼房。
中午，我在一家火锅店等待杨亮。他二十七岁，隐居吧的一员，从上海过来，在鹤壁买房后就没离开过，也不再工作。这是一家自助火锅店，三十元一位，来鹤壁隐居的人常来改善饮食，他也是常客。
火锅店不大，客人不多。一旁的不锈钢盆装着火腿、蔫了的蔬菜、银耳，没有肉。一个男人走进来。他身材微胖，小眼睛，寸头，肚腩显眼，穿黑色的紧身衣、牛仔裤和运动鞋。他坐在我对面，有些拘谨，不时用手抚摸下巴。脸有些憔悴，尤其是那双疲惫的眼睛——充满血丝，眼眶周边泛出淡淡的青色。来鹤壁生活后他昼夜颠倒，上网，通宵打游戏，看时事新闻。他一般睡到第二天中午才起来。
“如果我没告诉你，”杨亮换上一副认真的语气，“你能看出我之前是保安吗？”
他讲起来鹤壁之前的故事。他出生在江西上饶市的一个村子。父母离婚后，他和外公外婆一起住，读到初中时辍学。十八岁外出打工，第一站是江苏南通。但是，第一份工作——“我不想说，真的，说那干吗呢”——他起初不想多谈。过了一会儿他说，他原本打算靠亲戚，亲戚在菜市场里摆摊卖萝卜饼，他待了几天，觉得还不如自己找份工作。联系上中介后，对方推荐他进电子厂或者去建筑工地拧钢筋。他选了后者，每天工作十二个小时，戴着手套，把钢筋拧成承重墙的框架，再灌混凝土。那个夏天很热，很晒。他对当时的疲倦记忆犹新。“你下了班以后就什么事都不想了，只想睡觉。”
后来他决定去上海看看，也许大城市资源多。他在58同城、赶集网上找到很多机会：会展咨询员、敲excel的文员、平安保险销售。这些工作“做六休一”，休息的那天他做兼职，游戏代练，打《英雄联盟》，有时去办婚宴的五星级酒店做临时服务生，提前换上制服，给客人们上菜，端盘子。他记得制服虽然看着干净，袖口和胳肢窝却沾满污渍。酒店在上海最繁华的地方，他住闵行，离得远，下班总是赶不上地铁，骑车回家要两个小时。
算上兼职，他一个月可以挣七千元。这是干满一周不休息的收入上限。最后，他去一家淘宝店做客服，有一阵负责客服部，手下管四个人。他一直拿四五千的工资，直到店铺生意不行，他就辞职了。
他很快意识到一切都在重复。不同的工作只是看上去不同，说到底没区别。最初的热情渐渐消退，他开始在上海尝试短暂“隐居”：不工作，不出门社交，住在月租五百的四人宿舍，下楼吃便餐，回来打《刺客信条》和《文明》。他也喜欢上了日本动漫，比如《火影忍者》《进击的巨人》。现实生活充满谎言，真假难以辨认，他觉得动漫反倒更真实。《火影忍者》里，他最喜欢的角色是李。那部动漫里的其他人不是天赋异禀，就是出身不凡，李是剧里唯一的普通人。
他觉得自己可能欠点运气，上升机会不多，不如干脆找一份轻松点的工作，就去了一家航空公司做保安，每月工资五千。新工作符合预期，不难，没压力，不痛不痒，波澜不惊，房屋漏水都算一件大事儿。2019年底，他看到了有人在鹤岗五万买房的新闻。他动心了，在网上看到了隐居吧，看到河南鹤壁。他开始计划隐居，决定攒到三十万就辞职。
保安工作第三年，他和领导吵了一架。那是件小事，保安队长占了他的网线。但他不想再这样低声下气地和人打交道，又觉得已经攒到十万块，至少够待一阵子了。
吃完饭，我请杨亮带我去家里看看。他说还有个室友，因此不便让我进入。那个室友每月付三百房租，住客卧，待在房间打游戏的时间比他还长。但他说可以去楼下看看。我们沿着鹤壁老区的街道往前走。走到长风路，经过一片灰色的楼房，墙面爬满枯萎的爬山虎，有的玻璃窗碎了，看进去黑漆漆的。地图上这块区域没有名字，当地人叫这里“小角楼”。楼群中有块空地，蔓延着杂乱的野草、玉米秧和南瓜藤。有老人推着摇篮车，或者坐在竹椅上乘凉。不远处火车呼啸而过。
他站在一栋楼房前。就是这里了，他说，他的“隐居地”就在顶层。抬头，往上看，麻雀飞过，天色灰黄。
大多数时间他就待在那间房子。之后他发视频介绍了他的日常，偶尔出门去菜市场买菜，做一次饭吃两天。后来办法更简单：网购成品料理包，雪菜毛豆肉丝、巴西烤肉或者香辣鸡杂，一袋能吃一天，这样每天生活成本约五块。厨房有一桶大米、一箱大碗面、二十四罐梅林午餐肉罐头、八十包压缩饼干，还有一些固体酒精。这是储备物资，轻易不动。看到东北拉闸限民用电的新闻，他买了发电机，两块太阳能发电板，装在楼顶。河南发生暴雨，他又连夜买了皮划艇和一套救生衣。做好哪里也不去的准备。台风也好，暴雨也好，做足预案，只为坚守在这所房子。
“你现在觉得鹤壁的生活怎么样？”
“没那么好，但也不坏。”他说。
“一个人的生活真爽啊，根本不用考虑别人。”不过他还是喜欢在网上这样分享生活。最近他买来一只橘猫。他吃速成料理包，还是惦记着给猫买猫粮，喂驱虫药，去菜市场买鸡胸肉水煮给猫吃，又买来一台二手自动猫砂盆。来鹤壁一年，猫胖了，他也一样。猫在水泥地上打滚、伸懒腰、睡觉。冬天，鹤壁老区时常停电。这时能陪他打发时间的只剩猫了。
老城区的地王广场里，服装店正在促销。甩卖，甩卖，最后一天！有人牵着一头梅花鹿，鹿脖子上挂着金黄色的铃铛。胆大的女孩上前摸鹿。鹿耳朵颤了颤。再往前走，我们又到了那尊毛泽东雕像。两个老人穿过马路，双手合十，在雕像下鞠躬。离开城中心，街上人少了许多。路边有座荒废的房子，大门敞开，油漆剥落。
继续往前走。杨亮聊到以前的恋爱经历。说到和女孩的相处，他总是回避我的目光。他说起在上海时尝试追过两个女孩，都失败了。来鹤壁前半年，带着最后试一把的想法，他在网上发帖，说要在上海有偿找个女朋友——他声称有十来个女孩应征。
“我当时选了三个，一个学民族舞的女孩，一个正在上大三，还有一个年纪比我大。我当时在航空公司做保安，然后在工作单位附近，上海青浦区比较偏的地方租了一间房，租金一千六一个月。她们先后搬过来。”
“你知道她们的名字吗？”
“我不知道，我只喊她们‘喂’。”
在他的描述中，女孩对他很亲近。
“你当时和她们一起干了什么？”
“去城隍庙坐了邮轮，吃五百元的海鲜自助餐，还一起去上海迪士尼乐园。”他说那是他第一次去迪士尼乐园，好在不是节假日，人不算太多。
她们不知道他的真实身份。他只说自己在一家航空公司上班。“我从来没说我是一名保安，怎么能告诉她们实话？”
关系很快结束了，花去不少积蓄。他提供的聊天记录证实了其中一段经历。他认为绝大多数人生活的最终目标就是结婚生子，他自己也是。他信奉金钱在婚恋里的主导作用。来到鹤壁后，他将更多时间花在网络上，为热点事件发表看法，与人争执，似乎成了一个躲在网络后面的人。
我几次和杨亮交流，聊到有关游戏里的逃跑，现实中的逃跑。眼下积蓄还够他在鹤壁待半年，之后呢，他知道可能还是得回上海打工。攒到三十万，他就打算隐居一辈子。再往后，他不愿再出门跟我交流了，理由是外面太热，他又是个宅男。
告别杨亮后，我一个人在鹤壁走。离开老区中心，往边缘去，看见一些老旧的厂房，金属管道，封闭的园区，废弃的澡堂，篮球场。早年鹤壁共有十一个矿区，现在已废弃一半。有个矿区被砖墙包围着，一对夫妻看守。我去那里看了看。黑狗叫个不停，鸡关在笼子里，地面泥泞。一座高四层的红色砖楼从中间裂开，藤蔓伸出来，楼房周围是树木、灌木、苔藓、爬山虎。矿井口被封住了，但还是有枝红色的蔷薇从泥土里钻出来。继续往深处走，一座黄黑色的小山，罩着绿色纺织布，底下堆着细碎的煤铅石。我爬上去。空中弥漫着金属的味道。
我想着此前在隐居吧里看到的这些人的生活，这些短暂的一瞥，短暂的交谈，模糊的身影。如果试图回答最初的疑问，那么，我应该走到这种生活当中去。
后来，我去到了鹤岗。