出走
《不这样做，我会后悔一辈子！》
早在五年前我就有这种想法，去寻找一处净土，与山川河流为伍，和猫狗为伴，过一种半隐居田园生活。也许我还能在边缘苟延残喘地活着，可我看不到未来，看不见希望。我不知道未知的前路是好是坏，但这是自己选择的路，也只需一心向前，别无他念。
出发那天，左杰开着一辆迈腾小轿车，车上有睡袋、被子、便携式酒精灯、铁锅、折叠椅。他从武汉出发，四个月里经过重庆、广西、贵州、广东、陕西，翻过层层叠叠的山。白天，他在车外生火，炒土豆烧牛肉，休息时喝一罐啤酒。晚上，车停在省道的服务站、县城小区、超市停车场或者高速路桥下。睡袋放在后车座，里面垫两床被子。他习惯让车窗开一道缝通风，在湿冷的雾气里惬意睡去。
那辆迈腾是他的好伙伴，一路陪他颠沛流离。在湘西张家界，路上滑，撞烂了大灯。在贵州、云南，山路崎岖，蹭伤了底盘。保险盒和水箱风扇也都坏过。他一次次离开山里，进城修车。
路上，他爱听歌。比如《蜻蜓》：
每当我踩着咯吱咯吱的脚步声，重重嵌入柏油马路的时候，我只希望能够继续做我自己，看着那一颗颗表里不一的心，数着一个个难熬的夜晚。
在无法逃避的黑暗中，今天我又假装睡去，曾令我憧憬得要死的，花花都市“大武汉”。
拎着单薄的旅行袋，我一路向西向西……
在咀嚼到粗糙苦涩的沙尘后，我的正直心被按倒在地。如今才更感到分外深刻彻骨。
啊，幸福的蜻蜓，往哪儿，你要飞向哪里？
啊，幸福的蜻蜓，瞧，正伸出舌头笑着呢。
（他把歌中的“东京”改成了“武汉”。）
他来到了河背山，此山位于安徽六安金寨县，属于大别山山脉。田里是成片的黄芪和天麻，清澈的茶河流淌而过。他在网上看到山上有座民房出租，沿着盘山公路开到半山腰，经过村子，再驶进一条灌木丛遮住的小路。眼前出现一座灰色砖房。院子里有野生的波斯菊、紫苏叶，绿油油的柿子树、桃树。毛茸茸的栗子掉在地上。旁边有块两三百平方米的菜地，竹林里藏着小溪，用手捧一把溪水，凉意在掌心停留好一会儿。密集的竹林像是一块屏风，四处有“啾啾”的鸟鸣声。