那天大董老师在办公室煮饭，正好是我生日，他让徒弟做了一道萝卜丝汆丸子，很鲜美。“这个天儿（季节）的萝卜，就是清汤，什么都不要加，甜的。”大师傅说。我仔细询问了制作的过程，隔天在办公室做了几次实验，都很成功。甚至发现，用工作室茶水间的电饭锅，丸子个头在2.5厘米直径最合适，这让我很有成就感。
萝卜丝最好是切，我没那个刀工，便用了刨刀，口感上有损失，少了几分顺滑，但也不错。萝卜丝下到丸子汤里，刚刚煮沸就关火，软硬刚刚合适。这时候盛出来，加芫荽和香葱，扑一勺白胡椒，鲜汤一下变得醒目，且暖意融融的。
今年很巧，因为父母过旧历生日，我们三个人的生日居然都在一周之内。父母已经年过八十，按他们的说法是不再过生日的，最后勉强和我一起吃了一顿饭。
每次和父母吃饭，我都会不自觉地观察我爸爸用筷子。按照老家的说法，看一个人拿筷子，就知道离父母有多远。父亲拿筷子的方法，不仅像拿毛笔，而且握在筷子的尾端。他确实是兄弟姐妹七人里，无论读书、工作，都离我祖父祖母最远的。
也许是这个原因，我们兄妹小时候，父母格外叮嘱我们，拿筷子要往下一点。小妹妹执行力最强，每次吃饭，拿筷子的手指几乎都要戳进碗里。果然，父母退休以后，搬到北京来，还是选择和小妹妹生活在一起。
当然，最重要的原因，还是小妹妹性格温和。在工作或是社交环境里，我给大家的印象都是人畜无害的好脾气。性格里的慵懒和暴躁，几乎只在至亲面前才得以流露。我在家很没耐心，和父母待半天，就会因为各种小事发火。在这方面，小妹妹比我要好得多。
母亲幼年时身体不好，注射了过量的链霉素，现在耳朵几乎什么都听不见。而她恰恰交流欲望很强，每次看见我们嘴动，她就能发表一通意见，且十分笃定。经常和她说话，我们彼此是前门楼子vs胯骨轴子——各说各话。比如我们多次劝她去换一个助听器，她先警惕地看看我们，然后等父亲用很慢的语速给她重复一遍。“我才不要什么助听器，”她拍着爸爸的肩膀，一脸傲娇，“这就是我的助听器。”
那天清晨，妹妹给我打电话，她很少在这个时间打电话：“你先不要紧张，我现在正和老爸搭救护车去医院。医生已经联系好了，你来的时候在等候室等我。”父亲突发心梗，我腿都软了，忙不迭往医院奔。一个小时后，三兄妹在医院聚齐，好在发现及时，父亲做了支架手术，送进病房观察。
因为疫情，医院不允许探视，偶尔借用护士站的电话，老爸会给我们说一下病情。他是个乐观的人，我们自然也不能添乱，总是说一些吉人自有天相之类安慰的话。父亲则话里话外总会提到老太太，这么多年，都是他做饭，我们明白，他最牵挂我妈的一日三餐。
漫长的十天，全家人一边等待，一边照顾老太太。母亲前年中风，行走不便，大妹妹便放下正准备高考的儿子，过去给她煮饭，再后来，表妹也从老家过来帮忙。中间我抽空去了一次，在市场上买了萝卜和肉，还买了海南的白胡椒，只用了半小时，做了一锅萝卜丝汆丸子，算是阶段性烹饪成果汇报。妈妈吃了很满意：“很好吃，等你爸爸出院，你要再做一次，他应该喜欢。”
妹妹家的厨房窄小，父亲出院那天，我在按照母亲的意思张罗饭。萝卜丝汆丸子，这是指定的病号饭，当然也做了些其他的。显然父亲恢复得不错，不时过来告诉我，什么佐料放在什么地方，好像很轻松的样子。一大锅汆丸子端上桌，我轻轻地给他盛了碗。“这东西很好消化，最适合这个季节吃。”母亲在旁边大声评论：“我们家三个孩子，就是老大做饭最好吃。”她丝毫不考虑几天来一直做饭的妹妹们的感受，不过一家人能坐在一起吃顿饭，也是好久没有的事情。
父亲用调羹舀了一个肉丸，放进嘴里，慢慢咀嚼几下，然后抬头看着天花板，他轻轻叹了一口气：“哎呀，我差点吃不到这口了。”
全家人突然静了下来，几个子女已是中年人，都低着头。碗里的萝卜丝，柔顺地贴伏在清汤里，衬着蓬松的肉圆。就见我妈把手放到父亲肩上，轻声说：“不会的，我们不是约好了活到三位数的年纪吗？”
你看，我妈的听力，就这么时好时坏。
2020年12月16日