今天的餐桌上，辉哥还会经常表现出辩手的范儿，引经据典地捍卫自己的观点，尤其和老朋友一起更是这样。有时候，看到他坚定铿锵语不惊人死不休的认真劲儿，真的很担心朋友之间伤了和气。
当然，和不熟的人一起吃饭，辉哥更多地会被他的高情商左右。即便有不同意见，他也会十分谦逊和有分寸地笑笑，找准时机，再缓缓说：“不过呢，我听过有另外一种说法哦……”然后小心翼翼阐述自己的观点，并且随时可以打住。
作为美食作家，辉哥几乎是一夜之间出现在美食爱好者眼前的，很突兀，但也是情理之中，就如同他自己的答案：“从来没有所谓的横空出世，只有经年的积累。”他是一个善于收集和总结的人，对美食的阅读和感悟不过二十年的时间，但集腋成裘，才有了今天的收获。
过往的中国文人美食写作，更多是借由食物抒发自己的感怀，这大都因为对现实有某种失意或叛逆。清代的袁枚，年过而立仕途不顺，决意辞官归隐废园，以诗文和美食与世界打交道，最终在晚年写下了中国美食史上最重要的著作《随园食单》。
辉哥真正接触美食文字，也是和袁枚辞官时差不多的年纪，那是他人生经历的一次低谷。对此，辉哥自己从不避讳。
在那几年的时间里，他选择了读书，最初读苏东坡，寄望找到一些励志内容。“没想到读来读去，最让我心动的，倒是那些有关食物的文字。”辉哥回忆说，“就像在黄州，苏东坡能自己找乐，尽可能把日子过好，这是支持我在那个时候认真读书的原动力。”
这是他美食阅读的原始积累，他的“第一桶金”。其实苏轼写美食，加在一起不过千余字而已。但在辉哥心目中，它们至今依然排在《山家清供》和《随园食单》之前。更重要的是，苏轼见到食物就喜形于色。美食真有这么大的魅力？这让他想“探个究竟”，自此一头扎进古书堆里，并做了海量的读书笔记。
那些关于美味的记述，点燃了他对生活的希望，在那段幽暗的岁月，也激活了他对童年的记忆。
海山岛（海山镇），林卫辉的出生地，他的童年一直和南中国海北缘的这片潮汐相关。至今他都喜欢自夸，在中国认识海鱼最多的人里，可以排名前一百。
每天一放学，他和小伙伴就到海边去在滩涂上寻找，给家里的餐桌做补充和点缀。寒暑假也会去码头上帮忙，能“得到几分零钱”，或者吃到“一碗猪肉汤面”。但当年的他，觉得海岛上一怕干旱，二怕台风，渔民太辛苦，他决意靠读书改变命运。
父亲在相邻的钱东镇行医，辉哥跟到这里读中学。父亲相熟的一位厨师，南人北相，每次做席，这位高个子乡厨，都会先把蒜末炸酥，做出来的菜，味道便与海山镇完全不同。当年他只是好奇，也没有多想。这些往事，更多的是在那几年，他靠读书纾解困顿的时光里反复回忆和咀嚼的。
如今的辉哥，是炙手可热的美食作家，书商们眼中的现象级写手，他们纷至沓来要求合作。我个人倒是有一个不成熟的想法，希望辉哥写慢一点。
几年前，我给一家公司录制美食音频节目，在网络播放，两周一期。为此，我逼迫自己读书，那一年多时间，我的收获确实很大。然而“萝卜快了不洗泥”，现在重读当年的文字记录，有很多遗憾，也有一些错讹。每想到此，不免还会脸红。
后来，陈立老师给过我提醒，他说：“人的阅读过程，实际上是个摄取的过程；思考过程，才是一个消化过程。”用陈立老师的话说：“最好的状态是有限地阅读、有限地听闻和无限地思考。”毕竟，思考才是最有价值的，我虚长辉哥几岁，很想把陈教授这句话转赠给他。
今年3月，儿子从广州去美国，我带他去看黄埔军校旧址，顺便拜访辉哥的家。黄埔社区进门处便是菜场，种类繁多，对我这个北方人来说，眼睛完全不够用，各种艳羡。
辉哥像个导游，一刻不停讲解。比如见到被广州人称作“清明菜”的藠菜，他便介绍，这就是《礼记》所说的“薤”，“脂用葱，膏用薤”，曾经是用来给猪肉调味的……说到吃的，辉哥眼睛里总闪着异样的光。
岭南，留存了那么多中国古老的生活方式，就像藠菜，穿越两千多年历史，还能静静躺在现代菜市场里。辉哥开车带我们去军校，一路不停看见珠江水系从车窗外掠过。海山岛出生，定居黄埔岛，这像一个闭环，也像一个隐喻。
进军校参观，辉哥没有陪。他坐在大榕树下，掏出了宝贝手机，直到我们父子出来，他的写作姿势都没变，估计又有一篇新文章要出来了。看着一个年过半百的汉子，在经历了少年得志、仕途意外和商海打拼之后，能够这么云淡风轻地做着自己热爱的事情，这也算是得偿所愿吧。
辉哥心大，估计他的美食写作一定是按下倍速键的，而且不管这个世界是在暂停还是后退。虽然又想起陈立教授的话，我最终还是没说出来。
2022年9月15日