“受人之托，忠人之事，
做食物是这样，做人也是这样。”
我手里有一本书，《高倉健インタヴューズ》（《高仓健最后的采访》）。一位朋友托我转给张艺谋老师，然而关于这本书的故事，需要从去年讲起。
熟悉我的朋友都知道，去年春上是我难熬的一段时光，几乎天天在家闲着。朋友闫涛找到我，说有个小视频的活儿，十几天就能拍完，希望我去做些“出镜嘉宾”之类的工作，顺道呢，可以在重庆、广州、澳门还有札幌吃点好吃的。闫涛老师是我之前制作纪录片的美食顾问，也是岭南著名的食评家。嘉宾什么的谈不上，我因为闲得太久，又嘴馋，便承诺随行。
不承想这个美食短片系列，拖后了半年多才开拍，其实那会儿我已经很忙了。去年底，第一次随闫涛的摄制组到达北海道，飞机在暴雪中降落，眼前的城市一片银装素裹。
第二天天不亮，我们便跟两位日本青年厨师藤川和冈崎，去北日本最大的海鲜集散地——札幌水产市场，采购海鲜。天冷，冻得我话都说不成句。
好在当晚有惊喜，闫老师带着我，冒雪一起去拜访北海道最著名的一位厨师，看他料理一种我从未见过的食物。之前老闫不知在哪里看了一个什么旅游纪录片，说北海道有吃“蟹生”的习俗，就是新鲜红毛蟹的腿肉刺身，据说这位厨师会做，我当然也很好奇。
这位厨师也是藤川和冈崎的师父，叫嶋（音“岛”）宫勤，在日本，是与小野二郎齐名的寿司大师，他经营的寿司善也是米其林餐厅。
嶋宫师傅是位长者，面相和善，当着摄影机和我，他一板一眼地给两位徒弟演示如何制作蟹生。
要用最新鲜的红毛蟹，快刀斫足，精准去壳，然后缓缓剔出蟹肉，再迅速放到冰水里激一下，蟹生就做成了。尽管我知道这是建立在对食材结构充分了解，以及无数次训练的基础之上，但整个过程相对简单，我还是有些小小失落。好在蟹肉口感像冰镇果冻，且鲜甜无比，配上北海道产的一种清酒，很享受。
拍摄完蟹生教学，隔着柜台与嶋宫师傅寒暄。没聊两句，他突然问我是否认识张艺谋导演。当时我的蟹肉还没吃完，没过脑子就说，认识。嶋宫立刻放下手中的毛巾，做了一个长长的surprise的表情。
怎么了？认识张艺谋会有这么大反应？尽管我和张导不算很熟，但确实有过交往的。二十年前，他在拍《一个也不能少》的时候，曾经托文学家王斌约我去他工作室面谈过两次，原因是之前我拍过一部纪录片叫《龙脊》，讲的是广西龙胜大山里孩子上学的故事。当时张导希望能够从我这儿，多了解一些贫困地区儿童失学的情况。虽然这部电影之后，我们之间音信渐少，不过对一个千里之外的日本人，我说认识也不算夸张，对吧？
伴着“嗒嗒”的木屐声，嶋宫先生从柜台里面出来，手里拿着一本厚厚的相册。嶋宫说，他平生最好的一位朋友，叫高仓健。这本影集里的一百多张照片，都是他和高仓健的合影，时间跨度在十年以上。“去年，高仓健最后一次来店里，我们喝酒喝到很晚，他说，一个中国的好友叫张艺谋，是很有名的电影导演，很喜爱寿司，他答应张艺谋，要带他一起到札幌来吃一次寿司。”
说到这儿，我好像听出了什么意味。嶋宫继续解释，那是高仓健最后一次来寿司善，半年后便因病离世。不过嶋宫一直记着好友最后的嘱托，只要有中国客人来，都会不厌其烦问他们同样的问题：“您认识张艺谋吗？”