查看《吃着吃着就老了》小说信息

跟沈公吃本帮菜(第2页,共2页)

字体:

这句话,沈公在很多场合说过。又过了一些年,在另一个饭局上,他再次说了这段话,让我印象更加深刻。

那次接到沈公电话,问我能不能组一个饭局,他非常想结识当时一位广州来京的女作家。这位作家曾经在南方一家报纸开设专栏,用亲身经历写了很多文字,一时成为话题。喜欢的人认为她真诚,向往自由。当然也有反对意见,认为有些离经叛道。

我和这位作家不过几面之缘,并没有熟悉到随时约饭的程度,怕太突兀,于是委托朋友组了局。首座当然是沈公,陪同的有老六、和菜头,还有谁不记得了,十来个人吧。女作家早早到了,她并不像字里行间那么桀骜不驯,甚至有些羞赧,基本不怎么说话。

沈公很有长者风度,先明确表达了对年轻作家文字的喜爱。“有你专栏的报纸一到,我就会第一时间用复印机拷贝下来送给朋友,最多的时候复印二十几份。”沈公说。接着,他又重复了前面的那句话:“只要是和人类本能相关的事情,都不应该是羞耻的。”

女作家含笑算是作答,也不接话茬,只埋头吃。所以,这顿饭整体气氛,是稍微有些尴尬的。饭局结束的时候,大家起身准备各自回家。我也长舒一口气,觉得总算完成了任务。这时却听见沈公再次请大家坐下,他说还有一句话,如鲠在喉,不吐不快。

沈公年少时,做学徒的银楼,曾经是江北新四军的秘密交通站。在那里,他第一次接触到地下党和相关的理论书籍。“1947年底,有一位同志想介绍我加入组织,当时他跟我描绘说,将来解放了,我们都可以更加自由地选择爱情,”沈公喊着作家的笔名道,“我想,他说的应该就是,要过你这样的生活。”

平日里,沈公给大家留下的印象,是“老江湖”,幽默、洒脱、精明,对不想谈及的话题,他大多闪烁其词。像这次这么诚恳,甚至动情的形象,非常之少。这顿饭之后不久,我因为工作调动,饭局骤减,居然没能再和沈公共食对饮,是为遗憾。

不过,沈公的言行还在影响着我。做美食纪录片的期间,其中有个故事讲到传承。导演陈磊的父亲是上海厨师,他希望在本帮菜中寻找故事,我便复述了沈公当年的故事。结果,他通过调研寻找到了本帮菜大师李伯荣一家,并最终聚焦在扣三丝和油爆河虾两道菜上。创作团队用武侠风格的影像,再现了中华料理刀工、火候的绝妙。想必很多人至今记忆犹新,我看到素材时,第一反应就是沈公和雪苑酒楼。

这时候我的工作已经非常繁忙,虽然托老六(沈公晚年他们依然有交往)送给沈公一套《舌尖》第二季的影碟,但也忘记问询先生看了没有。

一个月前,沈公在睡梦中安然离世。看到了很多回忆文章,更多是怀念他创办《读书》时期和三联书店发展阶段,在出版业务方面的贡献。我认识沈公时他已退休,我不过是他无数饭友中很不重要的一个,见到的也都是他职业之外的另一面。但我依然被他个人魅力征服,潜意识里,一直在默默地向沈老师看齐,更希望有朝一日,能成为他那样谦和、达观的人。

比如我曾经在自己的非智能手机里,用屈指可数的数字键,顽强键入有关餐厅的备忘。最多的时候,存到了四五千条。(可惜后来有次为了吃黄河鲤鱼,手机掉进了黄河。)再比如开始写与美食相关的文字,自得其乐。再比如也和沈公一样,隔三岔五地组织朋友吃饭,并且乐此不疲……

当然,还有他在餐桌上说的那些话,听似随意,但却是一个世纪老人,阅尽沧桑之后的洞见。它让我在面对自己的纪录片时,收获自信,反复受益,也将继续烛照我们的前路。

写下这些文字,当作我的纪念。

2021年2月4日

小说目录