很多东西都是这样，
只有当你远离它，才会发现它的美好，
就像月饼，就像故乡的月亮。
打开电脑，同时跳出两个弹窗。一条是资讯，阿波罗11号登月成功五十周年；另一条是广告，各种礼券在提示又到月饼季了。这好像一个隐喻，同样是月亮，不同的人能读出不同的意思。
“这是我个人的一小步，亦是人类的一大步。”宇航员阿姆斯特朗的这句话，我是成年以后才听到的。尽管他登月的瞬间，收看电视直播的人数创造了世界纪录，然而我的整个童年并不知道这件事情。
但童年里有月饼。
五十年前，尽管大家都不富裕，但月饼尚能吃到。老家的月饼，馅儿一般是红糖、猪油以及干果，瓜子、花生、核桃、芝麻什么的，还有冰糖，中间穿插着一种叫青红丝的果脯。苏东坡所谓“小饼如嚼月，中有酥和饴”，说的是不是这种传统的中原月饼，我不知道，倒是老家的月饼皮儿确是酥皮，有很多层，底下垫一层油纸，吃的时候，用纸托着，以免遗撒。
尽管每年只能吃到一次，我对月饼却没那么感兴趣。两个原因：一来，因为月饼过于油腻，同时吃的时候要特别小心，比如冰糖是硌牙的；二来，吃月饼，还意味着要写作业，对于懒惰的我来说，这是个负担。每年八月十五，吃月饼前后，总要写一篇关于月亮的作文，通常，结尾的句式是这样：“手捧香甜的月饼，仰望圆月，不禁想起海峡对岸……那里小朋友还过着水深火热的生活，有一天解放台湾，让他们也吃到月饼，该有多好啊！”
三十多年后，有一次见到台湾纪录片导演丁雯静，正好是八月十五，在地安门一栋建筑的天台吃饭，到了主食阶段自然会有月饼。我说起这段往事，本以为雯静会笑岔气，没想到她惊恐地睁大了双眼。岁数比我小的丁导沉吟了半晌，说：“我的小学时代，也要写作文，内容和你的一模一样，只是把解放台湾改成了光复大陆。”很显然，无论大陆还是台湾，月饼的美食属性总会远远小于文化属性。
对月饼无感，还与一次童年经历有关。有年中秋，我带着月饼上学，家住在食品厂的一位同学，见我吃月饼，过来悄悄告诉我说：“你知道月饼里的瓜子仁儿是怎么来的吗？”我忙问究竟，他说：“这是几个老太太做的，她们面前摆了很多瓜子，抓一把，放嘴里，一会儿的工夫，‘突突突突突突’，吐出来的都是瓜子皮儿，最后一大口吐出来的全是瓜子仁儿……”说完他就跑没影儿了。尽管我隐约感到这是谣言，但当时那块月饼，我再也没有吃下去。
这件事情甚至给我留下了阴影，读大学离家，我母亲给我准备了很多吃的，其中就有月饼，我毫不犹豫地把它们留在了家里。到了北京没多久，就是中秋，学校也发了月饼，五仁儿的，当时北方的月饼工艺相当粗放，加上新环境里的种种不适应，我和所有初次离家的人一样，开始怀念老家月饼的味道了。
很多东西都是这样，只有当你远离它，才会发现它的美好，就像月饼，就像故乡的月亮。
有一天，同乡好友刘春发微信问我：“作为一个美食工作者，能不能为我解惑，为什么全世界的节日食品都这么难吃？比如感恩节的火鸡、中秋节的月饼……”我想了想，从两个方面回答了他：“首先，中西礼制不同，西方感恩节吃火鸡，是因为17世纪印第安人给刚到美洲大陆的英国佬送了火鸡，如果换成铁盖老酒，相信你不会那么排斥。第二，谁说月饼不好吃了？！”