后来到银川次数多了，对这里有了更多的了解。银川是个移民城市，就像康导，在银川长大，祖籍却是石家庄。欢欢出生在银川，但父母都是四川人。正因为如此，银川的食物多多少少带着别处的饮食流变痕迹。
1996年，央视新来了一个小伙子，银川人，叫王路，跟着我学摄影。王路酒量好，西北拳划得特溜，但他父亲却一口京腔——是当年从北京援建宁夏的话剧演员。为表示亲近，我跟王路聊起他老家泡馍的话题，并对北京吃不到这口儿表示惋惜。
王路呵呵一乐，带着我打上车，到了琉璃厂附近的银川驻京办，楼下有个不起眼、没有标牌的店面，专为银川来京办事的人做银川泡馍。我照例要了一碗两张饼的泡馍，没想到上来的，却是切成条状的饼，热腾腾卧在羊肉清汤里。我表示疑问，并且把欢欢带我吃到的银川羊肉泡馍仔细形容了一番。
“哦，你那个也是泡馍，”王路恍然大悟，“但在我们那儿，更多的人叫它烩肉，配发面饼或者米饭，我点的就是这个。”话说完他的烩肉来了，可不就是几年前我吃的那样吗。
按照王路的解释，很多食物传到银川，都有细微的变化。像泡馍，源自西安，但银川人习惯吃切成细条的。另外我喜欢的羊肉汤，几乎就是西安水盆羊肉的变体，明显的标识是烹制工艺相同，只把粉丝换成了更筋道的水晶土豆粉。王路帮我又要了一碗他称为“烩肉”的汤，并建议我再要一碗米饭。“宁夏大米好吃。”他说。
这句话似乎让我明白，喜欢银川泡馍，可能另有原因。
我老家生活习惯接近中原，饮食上喜欢喝汤。无论是放了很多胡椒的鸡汤，点了红油的羊肉汤，还是偏素的沫糊汤，都喜欢用来佐面食。撕下一块馒头或发面饼，拇指和食指指肚一用力，捏成片状，放进汤里，用勺子舀起来吃——这和银川泡馍非常相像。而西安泡馍用的是死面饼子（大家证明，我没说像康导的脸哦），你没有办法眼睁睁看着它不断扩张体积、绽放笑容、饱蘸汤汁的模样。
吃东西的习惯就是这么顽固，远隔千里，也会更加青睐接近童年记忆的风味。
而且人认识食物的过程，总是一点一点深入的。不久再去银川，发现康导和小武常去的一家餐厅，名字就叫“秦味斋”，这是标定出身的意思呗。而且泡馍店除了烩肉，也有北京办事处那种条状饼子的泡馍。
小武恰好和这家老板熟悉，专门介绍说，这是北京来的导演，你要给他好好做。那一顿，两个饼泡馍，我吃了两大碗，八寸的大海碗，而当时我的体重不到六十五公斤。老板一边看我吃，一边跟小武耳语：“这人怕是个骗子吧，怎么可能是北京的？我们这拉板车的都吃不了这么两碗。”
这个笑话被康导到处散播，结尾还要加上一句他自己的评价：“你看，不管到哪儿，一遇到吃就原形毕露——明显苦地方来的。”说完，还难得地笑出声。
不过宁夏的另一个故事，康导至今不知道。那时候他升了官，我是陪单位领导去银川，说是谈合作。到的时候下午五点，眼瞅着到饭点儿了。和领导一起的晚餐，显然是苍松翠柏、庄严肃穆的画风啊。于是请了半小时假，迅速下楼，到王路指定的泡馍馆，先“心疼”了一下自己。及至宾主相见，举杯言欢，只有我呆若木鸡。康导，不，康台，很疑惑，过来问我怎么不动筷子。直到今天他也不知道，我当时已然吃到下巴了，正享受着颅内高潮的缓缓平复……
算起来，去宁夏的次数，已经不少。对宁夏食物的了解，也比普通人更多。吴忠冷手抓，大武口的凉皮儿，黄渠桥羊羔肉，中卫蒿子面……但我仍然最喜欢银川的泡馍。今天的银川，城区面积已经扩大了五倍有余，之前记下的那些小馆子，也早已不见踪影。康导、王路、欢欢……他们在宁夏生长，如今也都离开了塞外江南。
几天前再访银川，第一顿照例泡馍。看着烩肉里，面饼的孔隙逐渐舒展出笑容，汤和饼相拥，鲜和香缠绵，在我看来，这是动物蛋白与碳水化合物最美妙的天作之合。
发了朋友圈，已经是央视顶尖导演的徐欢留言说：“都七八年没回过银川了，真想念那里的味道。”
2020年10月26日