刘惔，字真长。也是晋明帝的驸马，娶了南康公主的妹妹庐陵公主，也就是说，他和桓温是连襟。
庾稚恭与桓温书，称：“刘道生日夕在事，大小殊快。义怀通乐既佳，且足作友，正实良器，推此与君同济艰不者也。”（《世说新语·赏誉》）
刘惔也叫刘恢，字道生。惔和恢形近，真长和道生则是近义词，他为什么会有两个不同的名字，是传写导致的，还是别有原因，就不知道了。
重视桓温的庾翼，是很希望桓温和刘惔处好关系的。他说：“刘道生从早到晚忙工作，大小事情都处理得得当。心怀仁义，乐观豁达，是个优秀人才，而且够朋友，是个很成器的人。把他推荐给你，你们可以共渡难关。”
刘惔去世后，人家为他写悼文，评价是“居官无官官之事，处事无事事之心”，对照他年轻时获得的这个评价，还是挺有趣的。
不管怎么说，两位驸马爷之间的互动，倒确实是不少。
刘惔大概是当时最嚣张的名士，特别看不起出身寒微的人：
刘真长、王仲祖共行，日旰未食。有相识小人贻其餐，肴案甚盛，真长辞焉。仲祖曰：“聊以充虚，何苦辞？”真长曰：“小人都不可与作缘。”（《世说新语·方正》）
刘惔、王濛（字仲祖）一起外出，天色晚了还没有吃饭。有个他们认识的“小人”给他们送来了很丰盛的饭菜。
小人指身份卑贱的人，在东晋时，也许你很有钱，也许你已经做了不小的官，但只要出身不是高门，都可能被认为是小人。这个小人就显然挺有钱的。
刘惔当即就推辞了。
王濛大约是真饿了，决定不摆太原王氏的架子，说：“姑且用来充饥罢了，何必不接受呢？”
刘惔说：“绝不能跟小人发生任何关系。”
刘惔的这种傲慢，按照当时的标准是值得赞美的，所以这则被归类为“方正”。
从出身论，刘惔是不大瞧得起桓温的。桓温大概看他也有点别扭，两个人经常互相招惹两下。
桓大司马诣刘尹，卧不起。桓弯弹弹刘枕，丸迸碎床褥间。刘作色而起曰：“使君如馨地，宁可斗战求胜？”桓甚有恨容。（《世说新语·方正》）
桓温后来做到大司马，刘惔后来做到丹阳尹，所以称桓大司马和刘尹，实则这应是两人年轻时的事。
桓温去看刘惔，刘惔躺着不起来。桓温就用弹弓去射刘惔的枕头，弹丸迸碎散落在床褥之间。
刘惔变了脸色起身：“使君到了这个地方，难道还可以斗战求胜吗？”
当时桓温的官衔，是徐州刺史，所以称他为使君。斗战求胜是军人的事，名士当然是看不起军人的，所以这话是说：你也跟我们混名士圈了，身上那些丘八习气该收一收了。
所以桓温当然就被骂出愤愤不平的脸色来了。
《西游记》里，孙悟空成正果，是“斗战胜佛”，这个称号没准还真是受《世说新语》启发。孙悟空的气质在满天神佛里有多不和谐，桓温在名士圈里也就有多特殊。
王、刘与桓公共至覆舟山看。酒酣后，刘牵脚加桓公颈。桓公甚不堪，举手拨去。既还，王长史语刘曰：“伊讵可以形色加人不？”（《世说新语·方正》）
王濛、刘惔和桓温一起去覆舟山游览。
覆舟山即今天的九华山公园，位于南京市玄武区太平门内西侧，因为临近玄武湖的一侧陡峻如削，像一只倾覆的行船，所以古称覆舟山。当时覆舟山在建康城外，既是皇家苑囿，又是守城的门户。
酒酣耳热之后，刘惔把脚放到桓温的脖子上。
桓温受不了，抬手把刘惔的脚拨开了。
回去后，王濛对刘惔说：“他怎么可以给人脸色看呢？”
明明是刘惔招惹在先，结果还是桓温不对，可见桓温处于多么孤立的地位。
桓温的清谈水平，当然是上不了台面的，但是桓温又很愿意显得自己挺懂，所以难免闹点笑话：
宣武集诸名胜讲《易》，日说一卦。简文欲听，闻此便还，曰：“义自当有难易，其以一卦为限邪！”（《世说新语·文学》）
这里提到的“简文”，是指晋简文帝司马昱。他是晋元帝的小儿子，晋明帝的弟弟，也就是尽管他的年纪比桓温、刘惔都小，但两人跟着媳妇儿得管他叫叔。这件事发生时司马昱显然还不是皇帝，而是会稽王。
桓温召集了一批名流讲《周易》，每天讲一卦。
司马昱本来是想去听听的，但听说这个流程安排后，就不听了，说：“不同的卦，义理有难有易，哪能限死一天一卦呢？”
只此一句，就见出司马昱的水平，不知道高过多少评估专家了。当然，也远远胜过桓温。
而司马昱在刘惔眼里是什么水平呢？
桓大司马下都，问真长曰：“闻会稽王语奇进，尔邪？”刘曰：“极进，然故是第二流中人耳。”桓曰：“第一流复是谁？”刘曰：“正是我辈耳！”（《世说新语·品藻》）
桓温从荆州来到京都建康，问刘惔说：“听说会稽王清谈有很大长进，是这样吗？”
刘惔回答：“长进大极了，不过仍是第二流里的人物罢了。”
桓温问：“第一流的人又是谁呢？”
刘惔说：“正是我等这样的人。”
刘惔倒也没有吹牛，说到论辩时气场之强大，他可能是天下第一。
前面提到殷浩是清谈大家，和王导两个人无凭可考无据可查地聊了一个通宵，桓温在旁边听得插不上嘴，可是殷浩却在刘惔手下栽过跟头：
殷中军尝至刘尹所清言。良久，殷理小屈，游辞不已，刘亦不复答。殷去后，乃云：“田舍儿，强学人作尔馨语！”（《世说新语·文学》）
殷浩到刘惔处与他清谈，你来我往了很久，殷浩渐渐落了下风，于是不断使用“游辞”，不敢硬接刘惔的招数，刘惔也就不再追击。
等殷浩走后，刘惔说：“农家子，却硬要学人家说这样的话。”
清谈场上，殷浩嘴下不知道有多少败将，所以刘惔这句话，可谓骂遍天下名士。
清谈水平差距太大，桓温要翻盘，当然也就只能拿出“斗战求胜”的手段了。