永嘉六年（312），洛阳陷落，晋怀帝成为匈奴人的俘虏之后的一年，江夏郡某处长江渡口，一个无比俊美的青年，看着眼前的滔滔江水出神。
这个青年的名字，叫卫玠。
卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”（《世说新语·言语》）
当时卫玠的职务，是太子洗马，所以称他为卫洗马。——洗就是先，太子洗马就是太子出行时，在马前引路的人。
这一年卫玠二十七岁，他的面容憔悴，神情凄惨，对身边的人说：“看见这茫茫大江，不禁百感交集。只要还不能摆脱感情，谁又能排遣得了这种种忧伤！”
说这句话的时候，卫玠很可能想起了竹林七贤中的王戎。不久前卫玠刚刚续弦，娶了征南将军山简的女儿。而山简曾经被王戎的一句话深深感动：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”
此刻卫玠心中，充满了一种钟情者的痛苦。
卫氏是河东高门，卫玠是曹魏尚书卫觊的曾孙，西晋太保卫瓘的孙子。
卫玠年五岁，神衿可爱。祖太保曰：“此儿有异，顾吾老，不见其大耳！”（《世说新语·识鉴》）
卫瓘非常喜欢这个孙子，卫玠五岁时，就显出超凡脱俗的可爱神采。卫瓘说：“这孩子异乎寻常，只是我老了，看不到他长大成材了！”
《世说新语》把这条语录收入“识鉴”一门，既因为这条准确预言了未来卫玠的成就，恐怕也为了这是关于卫瓘自己的致命的谶语。
这一年是公元290年。八王之乱最初的几场屠杀，就发生在这一年。卫瓘当初是主张废太子的，但太子司马衷终究还是成了晋惠帝，皇后贾南风自然也就视卫瓘为眼中钉。
贾南风设局，借刀杀了卫瓘满门。那个恐怖的夜晚，卫玠和哥哥卫璪刚巧都因病住在医生家里，因而逃过一劫。
说到卫瓘的死，也有两派意见。一派认为卫瓘是遭了报应，因为当年灭蜀战争的时候，卫瓘陷害、杀死了功勋卓著而忠心耿耿的邓艾。但更多名士和高官是另一派，他们认为卫瓘是一个各方面都很优秀的士族，而邓艾出身寒微，士族弄死寒人，怎么能算值得一提的劣迹呢？而这一次卫瓘确实是无辜遇难的，所以他们的同情心都在卫瓘一边。
这样的心态和舆论氛围里，朝廷很快就为卫瓘平反了，杀害卫瓘的凶手也被处死。至于贾皇后，她一直隐藏在幕后，这次事件看起来并不是她的责任。
于是卫玠就成了一个没有来自家族史的负担的孩子。昔日的罪孽，在那个灭门之夜都已了结；而凶手都已经伏诛。后来贾皇后当然也不可避免地死在了某次政变中，所以他也不必背负血海深仇。
他的过去，没有血污，他的未来，没有仇恨。
卫玠慢慢长大，越长越好看，他来到这个世界上，好像就是为了轻轻松松、漫无目的又不由分说、势不可当地长得好看。
十岁左右的时候，卫玠坐着羊车路过市场，看见他的人都以为是个美玉雕琢成的人儿，整个洛阳城都被倾倒了。
这个轰动效应看起来和潘岳很像，但其实有本质不同。潘岳“好神情”，“挟弹出洛阳道”，他知道自己的形象有多么迷人，他是以一种t台走秀的状态，出现在大众面前的。但“观之者倾都”对卫玠来说却是一个意外，发现自己的魅力之后，卫玠也就不再这样做了。
卫玠在意的不是这些，他的兴趣，总是沉浸在一些玄妙的问题里。
卫玠总角时问乐令“梦”，乐云：“是想。”卫曰：“形神所不接而梦，岂是想邪？”乐云：“因也。未尝梦乘车入鼠穴，捣齑啖铁杵，皆无想无因故也。”卫思“因”，经日不得，遂成病。乐闻，故命驾为剖析之。卫既小差。乐叹曰：“此儿胸中当必无膏肓之疾！”（《世说新语·文学》）
十来岁的卫玠，小脑袋里在思考，人为什么会做梦呢？
老辈清谈家乐广就告诉他：“是想。”日有所思，自然夜有所梦。
卫玠说：“身体和精神都不曾接触过的东西，却在梦里出现，这怎么可能是‘想’呢？”
乐广回答：“因也。”有些梦中的景象，虽然没有接触过，但是可以寻溯到它的源头，这也就无所谓“因”。
于是乐广举了两个例子，人们不曾梦见坐车进老鼠洞，或者捣碎野菜去喂铁杵，这都是因为既没有这样的想法，追溯不到它的源头。
于是卫玠就开始思考梦的源头，想着想着，也就生了病。
乐广听说了这件事，就吩咐赶紧套车，特意又去给卫玠详细分析这个问题。
卫玠的病有了起色以后，乐广感慨说：“此儿胸中当必无膏肓之疾！”肓是膈，膏是人心尖尖上的一点脂肪，病入膏肓之间，人就无药可救。但会躲到那里的疾病，是两个污浊的小人儿，内心如此澄澈纯净的孩子，心里是不会有这样污浊的小人儿的吧？
后来，乐广就把女儿嫁给了卫玠。这是当时无数人叹赏的一门婚姻，人们说：“妇公冰清，女婿玉润。”老丈人像冰一样清朗，女婿像玉一样润泽。
卫玠的妻子是一个什么样的女人，却好像无人关注，只知道，她死得很早，卫玠来到长江边的时候，她早已故去了。卫玠已经又娶了山简的女儿。
卫玠的体质也一直很不好。后来成为中兴名臣的王导，年轻的时候也曾见过卫玠，他评价说：
居然有羸形，虽复终日调畅，若不堪罗绮。（《世说新语·容止》）
一眼就能看出来（“居然”是明显的意思），卫玠有一副病弱的皮囊，虽然整天调理疏导，但即便是最轻便的丝绸衣服穿在他身上，他还是像不堪重负。
但也就像西子捧心一样，病恹恹的卫玠，显得更好看了。
卫玠的母亲不许卫玠再清谈了，因为清谈是最劳心伤神的事。只有逢年过节的时候，亲友们才会请卫玠说两句，卫玠一开口，听众无不以为达到精微的境界，不禁欢喜赞叹。
卫玠给人印象最深的地方，是和人相处时的淡然。卫玠很早就意识到这一点，“人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣”，意思为：是人就有缺陷，因此体谅别人的过失，是最根本的人情；别人冒犯了你，但这冒犯本来就和你追求的东西无关，这个道理想通了，各种流言蜚语，也就统统可以丢开了。
所以在卫玠秀美的脸上，从来也看不见“喜愠之容”。
也许正因如此，卫玠特别能让那些飞扬跋扈的名士，感觉自己活得太刻意，太多负累，因此也就太低俗。
卫玠的舅舅是骠骑将军王济，他是一个骄傲、自恋也确实“俊爽有风姿”的美男子，可是王济一看见卫玠，就总是叹息说：“珠玉在侧，觉我形秽。”
王平子迈世有俊才，少所推服。每闻卫玠言，辄叹息绝倒。（《世说新语·赏誉》）