二十、不得不去的南方
三国归晋之后，东吴的故土很难说在多大程度上融入了帝国。它像是长江以南一块巨大的漂浮物，无法给以一个准确的定位。
晋武帝颁布过优待吴地士人的诏令，然而诏令显然不曾得到有效的推行。征服者的优越感萦绕在广大官员和人民的心头，足以抵消皇帝圣旨的效力，何况皇帝也未必真的很在意这项政策。太康年间，吴郡人蔡洪举秀才入洛阳，洛阳人对他的评价是：“你是吴楚的人士，亡国之余，有什么特殊才能，敢来接受这样的选拔？”
这样充满地域歧视的文字在史料中俯拾皆是。同样遭到嘲笑的，还有文采风流的陆机、陆云兄弟。而著名的“除三害”故事的主角，勇猛到可以屠虎斩蛟的周处，在西北战场上，可以说是被几个愚蠢的王爷给轻易地玩死了。
出身寒微的陶侃在洛阳时曾被人嘲笑为“小人”，嘲笑者是谁却有两种不同的记载，温雅，抑或是顾荣？事实似乎不难判断，周一良先生这样分析道，温雅来自太原望族，把陶侃视为小人那是理所当然。而顾家虽然是吴中高门，但是在洛阳，顾荣的地位比陶侃又能高到哪里去呢？
一个激愤的说法是：“扬州地区没有担任郎官的人，而荆州的江南部分，竟无人能够到京城任职。”话说得如此绝对自然有些夸张，然而吴人极少能够进入权力中枢，却是事实。
另一方面，朝廷的势力，似乎也难以在吴地扎根。相比而言，蜀地倒是容易治理得多，曹魏与蜀汉固然曾是死敌，但曹操父子崇尚刑名，诸葛亮则是家世相传的法家，因此虽然政权更迭，政策上却仍然体现着一种延续性。
东吴各大家族的名士们在中央越前途无望，也就越发控制住在家乡的权力不能放松。曾经有人向晋武帝建议，派遣年长能干的亲王去东吴坐镇，也许能够改善局面。但事实上，晋武帝所封的吴王司马晏并未到自己的封国去，即使他去了也不会有什么效用，吴王晏患有风疾，几乎丧失了视力，并且被公认为“于武帝诸子中最劣”。
晋武帝曾经感叹，“吴人轻锐”，容易动乱而难以安定。他采取的对策是，让东南六州的将士轮流到江东驻守镇压。当然，这只会加剧吴人的抵触情绪，并且，这显然不是长久之计，比如，到了八王之乱的时候，这项政策不可能继续维持下去。
西晋后期，一系列倒行逆施的决策中夹杂着一个明智的措施，一部分吴人得到了用武之地。但是，要北方士人真正接纳他们，显然还需要时间。
已经没有时间了，随着中原的动荡，滞留在洛阳等待机会的南方人大多数打算回去。于是就有了张翰思念鲈鱼莼菜，而辞官回乡的故事。辛弃疾在他的名作《水龙吟·登建康赏心亭》中，以“尽西风，季鹰归未”这样的句子，表达了对张翰做出这样对国家民族缺乏责任心的选择的委婉批评。然而，这只能是一个宋朝人的想法，在当时，张翰们对这个北方人的政权，还实在难以有太深的感情。
相应地，北方人到南方去，就有很大的心理障碍。
元帝始过江，谓顾骠骑曰：“寄人国土，心常怀惭。”荣跪对曰：“臣闻王者以天下为家，是以耿、亳无定处，九鼎迁洛邑。愿陛下勿以迁都为念。”（《世说新语·言语》）
作为东晋的第一个皇帝，晋元帝司马睿刚到江南的时候却是这样的心态——他对骠骑将军顾荣说道：“寄居在他人的国土上，心里常常感到惭愧。”
当然，身为南方人的顾荣用很有历史高度的回答把问题圆过去了：“臣听说帝王把天下看成自己的家，因此商代王都在耿邑、亳邑等地不断迁移，周武王灭商得到九鼎，也只是搬到洛邑。希望您不要对迁都的事有什么心理障碍。”
但无论如何，在江东，司马睿确实把自己当一个外人。
魏晋南北朝时期，最重要的小说集有两部，写人的，自然是《世说新语》。志怪的，则是《搜神记》。
《搜神记》的作者干宝，在《世说新语》中也客串出场了一次。
干宝向刘真长叙其《搜神记》，刘曰：“卿可谓鬼之董狐。”（《世说新语·排调》）
董狐是春秋时代的史官，以秉笔直书著称。刘惔称干宝是“鬼之董狐”，固然是玩笑话，但也反映了一点：干宝记了许多鬼怪故事，而他并不是讲着玩，而是像记录历史一样，当真事写下来的。
干宝是汝南新蔡（今属河南）人，《搜神记》里讲的南方故事，不管在今天的人看来多么荒诞不经，当时真能反映北方人的南方印象。
《搜神记》第十二卷里，这类故事比较集中：
秦始皇南征的时候，在南方发现了一种“落头民”。白天，他们看起来除了耳朵大一些，和普通人并没有什么不同，但是天一黑，他们的耳朵就扑扇起来，于是头离开了身体，在夜空中飞来飞去。现如今，落头民已经融入了人们的生活，如东吴的朱桓将军，家里有个婢女就是落头民。
江汉流域，有一种“人”。他们有时是人形，和普通人一样从事某种职业，甚至成了国家公务人员，有时却会变成老虎。没有脚后跟的人，或有五个脚趾的虎，其实都是。
临川郡的山间，有一种“刀劳鬼”，它们常常在狂风暴雨的时候出现，发出的声音仿佛是人在吹口哨一样。它能够射击人，被射中的人在片刻后就会身体肿胀，不及时抢救就会中毒而死。
长江的水流里，有一种神秘的动物叫作“蜮”，也叫“短狐”，它能用沙子射人，导致人身体痉挛，头痛发热，甚至死亡。有儒生研究了蜮这个物种的起源，认为是因为南方人不讲究礼法，男女在同一条河里洗澡，女方采取主动而发生了关系，产生的淫乱之气导致了蜮的诞生。
诸如此类的故事还有很多，众多荒诞不经的说法反映着中原人对南方的恐惧。病因纯属脑洞，病情却诚然属实。到南方来，他们太容易被各种稀奇古怪的疾病击倒，一不留神便撒手人寰。
《世说新语》里也有些北方人南来后水土不服的故事，当然风格会写实得多：
蔡司徒渡江，见彭蜞，大喜曰：“蟹有八足，加以二螯。”令烹之。既食，吐下委顿，方知非蟹。后向谢仁祖说此事，谢曰：“卿读《尔雅》不熟，几为《劝学》死。”（《世说新语·纰漏》）
后来当上司徒的蔡谟，刚到江南时见到蟛蜞，非常高兴。他知道螃蟹有八只脚，两只大钳子，自己所见，自然就是螃蟹了。