赋前有小序。潘岳先赞叹古人求官的“巧”，然后感叹自己做官的“拙”。
然后他就把自己的仕途履历详细报了一遍，总结说：“八徙官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣。”魏晋时期留存至今的史料并不多，基层文官怎么在不同岗位上打转，潘岳算是给历史学家提供了重要依据。不但文学史家把这段材料视为研究潘岳生平的重要资料，研究制度史的学者，对这段材料也非常重视。
生到今天，潘岳一定也是能把职称材料写得特别清楚的人。
于是潘岳一唱三叹地说起自己做官有多“拙”，“拙者之为政”可说是这篇小序的主题，后来还成了典故，如明朝一个苏州的贪官给自家园林起名字，就叫“拙政园”。
赋的正文，一起笔就描写自己“闲居”的周边环境：西边是军营，渲染了几句军队操演的热闹场景后，潘岳没有嫌吵，而是幻想这样的战士可以如何“耀我皇威”；东边是学校，于是潘岳想到了伟大的先皇司马昭；想到了开春的时候，天子来祭祀的场面有多么壮观；想到本朝的教学体系如何可以吸纳不同出身的人才（“右延国胄，左纳良逸”）……总之，这一大段环境描写，就是一曲正能量的颂歌。
接下来当然要描写自己的农家庄园有多美，在母亲膝下承欢有多幸福，最后还是一遍遍说，我不适合当官不适合当官不适合当官。
天天嚷嚷我要躺平的人，就是还不甘心躺平。同理，真不想当官，想明白了不再提这茬儿就是了，这么反复念叨，就是还是挺想的。
钱钟书吐槽谢灵运：“余尝病谢客山水诗，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖违。”又讥讽阮大铖：“圆海况而愈下；听其言则淡泊宁静，得天机而造自然，观其态则挤眉弄眼，龋齿折腰，通身不安详自在。”
这些话拿来说潘岳，自然也合适。
但事情也可以反过来看：潘岳想当官，有什么不对吗？
他自己也说了，“非至圣无轨微妙玄通者，则必立功立事，效当年之用”，人不能默默无闻过一辈子，作为一个十二岁就有“奇童”美誉，相貌那么俊美，文采那么出众，行政能力经过实践检验表现也不差的人，凭什么那些高门子弟可以平流进取坐至公卿，自己就得憋屈一辈子呢？
五十岁了，是还可以搏一把的最后的年岁了，而这时的局面，看起来对潘岳还真是非常有利。
当年潘岳的恩公，“太宰鲁武公”贾充虽然早就不在了，但贾家的势力，现在却如日中天。
皇帝是傻的，一切都听皇后贾南风的。当然，说皇后丑陋而淫乱，喜欢抓美少年到宫里去享乐，以此揣测老帅哥潘岳是不是和皇后有什么特殊关系，那是不足凭信的段子。
真正赏识潘岳的，就是贾充的孙子贾谧。
（五）春荣谁不慕，岁寒良独希
贾谧的身世，比较神奇。《世说新语》讲了一个故事：
韩寿美姿容，贾充辟以为掾。充每聚会，贾女于青琐中看，见寿，说之。恒怀存想，发于吟咏。后婢往寿家，具述如此，并言女光丽。寿闻之心动，遂请婢潜修音问。及期往宿。寿跷捷绝人，逾墙而入，家中莫知。自是充觉女盛自拂拭，说畅有异于常。后会诸吏，闻寿有奇香之气，是外国所贡，一著人，则历月不歇。充计武帝唯赐己及陈骞，余家无此香，疑寿与女通，而垣墙重密，门急峻，何由得尔？乃托言有盗，令人修墙。使反曰：“其余无异，唯东北角如有人迹。而墙高，非人所逾。”充乃取女左右婢考问，即以状对。充秘之，以女妻寿。（《世说新语·惑溺》）
贾充的小女儿贾午与贾充的掾属韩寿私通。贾午太喜欢韩寿了，就偷了父亲收藏的西域进贡的香料，送给了韩寿。这种奇香“一著人，则历月不歇”，因此韩寿的同事们（不确定其中有没有潘岳）很快便发现了韩寿身上的香气，并向贾充说起。贾充知道，这种香料皇帝仅仅赏赐给了自己和大司马陈骞，联系前因后果，就猜到了问题所在。
贾充倒是没有做《西厢记》里的老夫人，没想拆散这对小情人，而是很干脆地把女儿嫁给了韩寿。
而贾谧，就是韩寿和贾午的儿子。就是说，他本该叫韩谧，是贾充的外孙。因为贾充没有子孙，就拿外孙当孙子，作为继承人。
中国的传统，是严格排斥女性的继承权的，外孙和孙子自然也绝不能相提并论。所以这个做法，被讲究礼法的人严厉抨击，认为会“令先公怀腆后土，良史书过，岂不痛心”，就是回顾前世，这对不起祖宗，眺望未来，这会成为永恒的丑闻。
所以，贾谧从小就享受着罕与伦比的荣华富贵，同时要时不时遭遇各种鄙视的眼光和刻薄的言辞。
贾谧养成了既豪奢又浮夸的性格，表现之一，就是喜欢文学。
皇后贾南风是居于幕后的，在前台更多和官员们打交道的，正是贾谧，史称贾谧当时“权过人主”。但同时，人家把他比作西汉的落魄才子贾谊，他似乎也引以为荣。贾谧身边聚集起一个半文学半政治的团体，经常在石崇的金谷园里聚会，史称“金谷二十四友”。
贾谧很欣赏潘岳，有说法是，潘岳是“二十四友”之首。所谓“安仁拜路尘”，也就发生在这个时候。
而潘岳的仕途确实也就顺畅起来，“寻为著作郎，转散骑侍郎，迁给事黄门侍郎”，这几个职务品级虽然仍不是很高，但颇为清要，尤其是黄门侍郎，工作地点在宫门之内，是内朝和外朝沟通的枢纽，可谓至关重要的职务。所以这个官职也就和潘岳的名字结合在一起，潘岳文集，就叫《潘黄门集》。
当然，贾谧也会把一些重要任务交给潘岳。
比如元康八年（298）的“晋书限断”事件。
这一年，西晋朝廷里有一场大讨论，就是本朝的历史，该从哪一年写起。一派意见认为，当然是从司马炎接受曹魏禅让开始；另一派则认为，应该上溯得早一点，在司马昭甚至司马懿的时代，既然已经大权在握，晋史就已经可以开始了。
这不是抽象的理论问题，也不是把本朝史拉得越长越有面子。关键在于，从晋武帝司马炎开始的话，有资格继承帝位的，就只能是司马炎的后代；上溯到司马懿，则身为其后代的宗室王（如当时很活跃的赵王司马伦），要提出皇位继承权，就不能说一点道理没有。
贾谧当然是捍卫前一种观点的，这是论证当今傻皇帝的权威，同时敲打皇帝那些痴心妄想蠢蠢欲动的叔叔和叔公。这无疑是国之忠良应该做的事，因此也得到了朝廷里声望卓著的官员的广泛支持。
贾谧的观点，是由潘岳写成稿件的。这项工作，真是既实惠多多，又光荣体面，潘岳迎来了人生中最辉煌的时刻。
但接下来，贾谧就让潘岳去做了一件最无耻的事。
贾谧想置当今太子于死地。
太子司马遹自幼聪明，可以说是朝野人望所系，虽然随着年龄的增长，太子表现出越来越多的顽劣习气，但许多人也还是愿意相信，这是太子在韬光养晦。因为当今皇帝是傻的，所以人们期望，等到皇帝驾崩太子即位，一切就都会好起来。
但太子不是贾皇后所生，贾皇后视太子为眼中钉，而贾谧曾经“侍讲东宫”，和太子相处得尤其糟糕。
其实明眼人不难看出，皇后、贾谧如果能和太子搞好关系，其实对贾家倒是好事。皇后年轻时没能生育，现在已年过四旬，是不可能生出一个儿子来了。那么太子就是皇位唯一的合法继承人。如果和太子相处和谐，那样等到太子变成皇帝的时候，贾家的特殊地位，多少能够得到保全。相反，一旦做了什么对太子不利的事，倒是给了所有敌对势力行动的借口。
但怨愤之心，有时不能为理性所改变。
皇后把太子骗进宫中，把他灌醉，然后让他抄写一段向神明祈祷的文字。这段“祷神之文”是非常难认的草书，太子醉得昏昏沉沉，根本弄不清自己抄的究竟是些什么，就照着写了。
实际上这段文字是：
陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不自了，吾当手了之。并与谢妃共要克期而两发，勿疑犹豫，致后患。（《晋书·愍怀太子遹传》）
这里提到的谢妃，是太子的亲生母亲。
于是就有了太子谋反的证据。
这段大逆不道的“祷神之文”，就出自潘岳之手。
史料中没有谈及伪造这份文件时潘岳的心理。他也许有过抗拒，但憔悴困顿大半生，贾谧终于给自己的仕途带来一点曙光，潘岳实在没有勇气拒绝贾谧。潘岳也许想起了族伯潘勖的那篇《册魏公九锡文》，那也是一篇不要脸的文章，可它给潘勖带来多大的荣耀啊。区别就是，自己只需要模拟醉汉的胡话并把字写得潦草一点，相比潘勖的“一时大著作”，只从技术角度讲，实在有点轻松。
终于，太子被丢进大牢，接下来一起更没有技术含量的投毒案发生了：贾后派医生去给太子下毒，由于太子只吃自己煮的东西，投毒者实在找不到机会，便用药杵将太子打死。
而潜伏已久的野心家们，也纷纷行动起来了。
（六）投分寄石友，白首同所归
发动政变的，是司马懿的第九个儿子，当今皇帝的叔祖父赵王司马伦。
从各方面看，司马伦都是一个非常平庸的人，不过，在改封赵王之前，司马伦还做过一段时间的琅邪王。在琅邪郡，司马伦得到了一个野心勃勃而精于策划阴谋的助手。
这个人，就是当初被少年潘岳鞭打并踩在脚下的孙秀。
孙秀的计划执行得非常顺利，皇后被杀，贾谧被杀，朝中一大批名臣都被杀，潘岳一个文人，倒是暂时没有太被关注，继续做自己的黄门侍郎。
只不过，孙秀为赵王伦建立了这样的大功勋，自然加官晋爵当上了中书令，也就是黄门侍郎的顶头上司：
孙秀既恨石崇不与绿珠，又憾潘岳昔遇之不以礼。后秀为中书令，岳省内见之，因唤曰：“孙令，忆畴昔周旋不？”秀曰：“中心藏之，何日忘之？”岳于是始知必不免。后收石崇、欧阳坚石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石谓潘曰：“安仁，卿亦复尔邪？”潘曰：“可谓‘白首同所归’。”潘《金谷集》诗云：“投分寄石友，白首同所归。”乃成其谶。（《世说新语·仇隙》）
孙秀和石崇有仇，因为他向石崇索要美丽的绿珠，石崇不给。
孙秀也记得当初潘岳对自己的羞辱。
潘岳在官署里看见孙秀：“孙令，忆畴昔周旋不？”他喊着孙秀的官位问，还记得过去我们两个人的交往吗？
孙秀回答：“中心藏之，何日忘之？”孙秀虽然出身卑微，相貌丑陋，但一样很有文化教养，随口就背了《诗经·小雅·隰桑》中的一句。这本是一句爱情诗：我那么爱你，为什么却不对你说呢？因为这份爱恋牢牢藏在我心里，一天也不敢忘记。
当然，按照赋诗断章的伟大传统，这里的“爱恋”，要替换成“怨恨”。
在场的不明就里的同事们，听到两个人温柔而文雅的对话，一定以为两个人是在叙旧。
只有潘岳自己心里冰凉，他知道自己死定了。
几天后，潘岳被押送到刑场，在那里，他还看见了石崇。
两个人都很意外。石崇问：“安仁，你也落到这一步了吗？”——另有一个版本，石崇问的是：“天下杀英雄，卿复何为？”为什么会牵连到你一个文人呢？潘岳回答：“俊士填沟壑，余波来及人。”
《世说新语》这个版本，潘岳是背了一句当年在金谷园欢聚的时候，自己作的诗：“白首同所归。”
三十二岁的时候，潘岳就已经是“二毛”了，现在潘岳五十四岁，大约也是美人迟暮满头白发了。当年潘岳给石崇赠诗，说我们的情谊像金石般牢固，但愿能够白头偕老地离开这个世界。一语成谶。
孙秀给潘岳定的是叛乱的罪名，所以应该“夷三族”，具体说是：“岳母及兄侍御史释、弟燕令豹、司徒掾据、据弟诜，兄弟之子，已出之女，无长幼一时被害。”
魏晋在中国历史上，是一段脱轨的乱世，魏晋文学在中国文学史上，经常也被当作是一股跑偏的支流。
潘岳在西晋的文学家里，算是排名靠前的几个人之一，但从唐代到明清，往往就被当作二三流作家看待，有时还会得到一些特别难听的评价。如叶燮《原诗》说：“六朝诗家，惟陶潜、谢灵运、谢朓三人最杰出，可以鼎立……最下者潘岳，沈约，几无一首一语可取，诸如其人之品也。”沈德潜《古诗源》中称：“安仁党于贾后，谋杀太子遹与有力焉。人品如此，诗安得佳。”
说起来是论诗，归根结底，还是谈到人品上。
热衷仕宦倒也罢了，偏偏他所依附的那股势力，从贾充到贾皇后到贾谧，最是声名狼藉。——其实潘岳生活的年代，倒未见得都如此，这是潘岳的不幸。当年，潘岳因为要照看生病的母亲，丢掉了博士的官衔，因此作为孝子的代表，很被称颂了一阵，但潘岳不顾母亲的劝阻继续求升职，最后连累得老母亲也被送上刑场，于是就又从孝子名单里被开除掉了。
但有人说，潘岳因为汲汲于荣华富贵，结局才会这么悲惨。这却有点难说。
不妨回头再看看开头那个洛阳道上求关注的故事里，作为潘岳的反面的左思的命运。
论颜值，左思学潘岳真是东施效颦，论文学史地位，左思比潘岳却高得多。王夫之说：“三国之降为西晋，文体大坏，古度古心，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”意思是别人都不用看了，就看看左思吧。
潘岳的诗文繁丽绮靡，左思却质朴凝练。潘岳想表达一点心声，曲曲折折遮遮掩掩，好像李瓶儿和西门庆上床之前，还要谢谢西门庆一直在照顾自己的老公；左思也是贾谧的“二十四友”之一，不过卷入没有那么深，他为人爽快得多，想当官的时候就求官，觉得不公就骂不公，骂完了就回家，请我当官也不当了。
感到时局越来越乱，左思就离开了京师是非之地，把家搬到了冀州。
《晋书》说，左思是几年后病故的，估算下来，大约是305年或306年吧。
接下来公元307年，皇帝换了一个好听的年号，叫“永嘉”。
那是中国古代史上最恐怖的社会大崩溃。
左思自己及时病死还算善终，他的家人呢？永嘉之乱时，各路军阀指挥麾下人马，在冀州纵横来去，见人就杀，那时整个北方，就是真正的人间地狱。
潘岳不求官的话，也许可以多活几年，但他将要面对的，也就是这一切。
大时代从每个人身上碾过，对你精心盘算的人生选择，经常真没有那么关心。