（一）挟弹出洛阳道
潘岳，字安仁，中国文化史上最著名的美男子之一。古代的话本小说里，形容男人长得好，就说“貌比潘安，颜如宋玉”。对偶句讲究平仄相反，岳和玉都是仄声，念起来不好听，换成平声字“安”，就悦耳多了。虽然按说人家字“安仁”你却只提一个“安”字，没有这么称呼的道理，但古人为了押韵或平仄和谐，是什么事都干得出来的。
潘岳最著名的事迹，见于《世说新语·容止》：
潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。（《世说新语·容止》）
潘岳的姿态容貌都很美妙，神情尤其迷人。少年时代，他挟着弹弓出现在洛阳道上，女人看见他，都会手拉手围绕着他。
另一位著名文人左思，相貌丑陋至极，也学习潘岳的样子。
大概这个举动把潘岳的粉丝尤其是妈妈粉激怒了，你也配学我家偶像？于是老太太们冲上去向左思乱吐唾沫，把左思弄得萎靡不振地回家了。
这段小故事也有可争论的地方，就是所谓“少时”，究竟少到什么地步？是潘岳十来岁的时候，还是大一些的青春期少年时？
《晋书·潘岳传》里，罗列潘岳的劣迹的时候，是把“挟弹盈果”和“拜尘趋贵”相提并论的，后者是潘岳公开做的最不要脸的事。而如果是一个小朋友太可爱了被怪阿姨怪奶奶围观，无论如何不能算成劣迹。看来唐代史臣认为潘岳当时已经成年，而且拿了人家水果之后，可能还干了点别的。
清代学者卢文弨说，当时潘岳一定年纪很小，这些女人一定年纪很大，所以这事一点都不奇怪，“今人亦何尝无此风？”余嘉锡先生也对他的观点表示了支持，又说，就算潘岳当时已经“成童”了，掷果的也是“老妪”啊，无非是“老年妇人爱怜小儿”的心理，潘岳的表现没毛病。
这两位都是可敬的学者，这么说一来是为潘岳辩护，二来他们都生活在男女大防被特别重视的时代氛围里，所以大概认为，女性就算喜欢美少年，也会比较含蓄，很难想象她们看见长得帅的男人，可以积极主动到这等地步，所以难免觉得这个剧情不合理。
实际上，潘岳“弱冠辟司空太尉府”，这才到了洛阳。所以“挟弹出洛阳道”的潘岳，总得有二十来岁了。
何况，《世说新语》里又说左思模仿潘岳，左思是齐国临淄人，因为妹妹左芬入宫，才“移家京师”的。学者推算左芬入宫是在泰始八年（272）前后，而这一年潘岳已经二十六岁了。
也就是说，不管《世说新语》里这个故事是否可信，他主观上想讲的就是一个青春年少的美男子如何受欢迎的故事。
直到唐代，社会风气都还很开放，所以唐代史臣读到这个故事，理解仍毫无障碍。到卢、余等先生的时代，却有了隔阂，而现代人看惯了女孩追星的宏大场面，再看这段，才真是“今人亦何尝无此风”，就又觉得息息相通了。
（二）自是生寒门，良媒不相识
潘岳可以说出身于一个文学世家。他的同族伯父潘勖，曾写过一篇政治意义极为重大、影响极为深远的文章：汉献帝给曹操加九锡，那篇《册魏公九锡文》，就是潘勖的手笔。汉朝的忠臣，想必会骂潘勖无耻，但潘勖获得的回报，却也想必会相当丰厚。应该承认，这类文章骨子里固然极端谄媚，面子上却确乎无比端庄，“铺张典丽，为一时大著作”（赵翼语），技术含量是很高的，有媚骨的人从来车载斗量，真能把画皮打磨得光鲜璀璨的，却是凤毛麟角。
潘勖的孙子潘尼，论辈分虽是潘岳的侄子，两人年纪却差不多大，文学史并称“两潘”。
潘岳正始八年（247）出生，到高贵乡公甘露三年（258）的时候，十二岁的潘岳文学才华已经初露锋芒，被乡里赞誉，号称“奇童”。潘岳的父亲潘芘有个朋友叫杨肇，一见这个孩子就非常喜欢，预订了潘岳做自己的女婿。
这对潘岳是非常幸运的事。杨家的官做得比潘家大得多，而且杨肇当时是司马昭大将军府参军，等于在当时的政治斗争中，未来的岳父帮潘岳在胜利一方的队伍里，预订了一个位置。很多年以后面对行刑队，潘岳回首自己一生，会发现自己选边站的时候，再也没有做过这么正确的选择。
潘岳的父亲担任过的最重要的职务，是琅邪内史。——琅邪是国名，国是和郡平级的行政单位，区别是国理论上是封给某位诸侯王了，但实际上由内史负责治理，也就是说王国的内史相当于郡的太守。
潘岳跟着父亲到了琅邪，少年潘岳有很多才华需要挥洒，写了一些非常精彩的诗文。但少年人很难知道收敛，过人的容貌、超群的才华再加上本地一把手领导的公子爷这个身份，也使潘岳养成了一些恶少脾气。比如有个叫孙秀的小官吏，潘岳对他非常厌恶，“数挞辱之”，甚至用脚践踏他，根本不把他当人看待。
当然，在那时的潘岳看来，羞辱孙秀只是一个微不足道的游戏。那些洛阳城的权贵子弟，羞辱甚至杀戮部曲、仆役，不是最寻常不过的行为吗？他不知道，这是自己人生中最昂贵的一次放纵。
很快，潘岳就把孙秀抛在脑后，离开琅邪，到洛阳去探寻自己的仕途了。
到洛阳之后潘岳才发现，自己引以为豪的那些优点，不说不值一提，但确实没什么稀罕。
潘岳长得帅，但当时的上流社会里，帅哥并不是很稀缺的资源。
何晏、嵇康虽然都已经是过去时了，但江山代有美男出，颜值特别能打的，现在还有的是：
潘安仁、夏侯湛并，有美容，喜同行，时人谓之“连璧”。（《世说新语·容止》）
潘岳和夏侯湛在一起，大家说是“连璧”，固然是夸潘岳长得帅，但也未见得就胜过夏侯湛。而人家夸夏侯湛长得帅，想必也会有人摇头叹息说：“君未见其叔耳！”夏侯湛是曹魏名将夏侯渊的曾孙，有个玉树临风，还给人感觉明媚得像抱着日月的族叔叫夏侯玄。
再说了，玉璧诚然很珍贵，但也算不得稀有。别的不说，琅邪王氏的老老小小坐一屋子，就让人觉得“触目见琳琅珠玉”，再如老一辈的裴楷裴令公，人称“玉人”；等到潘岳四十岁的时候，卫玠出生了，王济这样的资深帅哥往卫玠身边一站，就觉得“珠玉在侧”而自惭形秽，这可是让所有老辈帅哥觉得自己要被拍死在沙滩上的后浪。
总之，丑成左思那样的也许反而有点稀罕，长得像美玉的男人，洛阳城里扔块石头能砸到好几个呢。
就算单比颜值潘岳还是能略占上风，但人家出身门第都比你高啊。
潘岳诗歌、文章是写得好，但文学才能高，不是本来就是寒门的标志吗？
魏晋时的“寒门”，含义和今天大不相同，实际上，社会上的绝大多数人家，是不够格称寒门的。
所谓寒门是这样一个阶层：地方上有头有脸，家财不少甚至豪阔，大小也是个官，还挺有文化。老百姓高攀不起他们，但碰到门阀大姓，他们又高攀不上。
潘家就属于寒门。
西晋最重要的诗人，有所谓“三张二陆两潘一左”，即张载、张协、张亢、陆机、陆云、潘岳、潘尼、左思。这八个人里，只有陆家兄弟是吴郡著姓，但是，南方的士族到中原来，不类似于法国人嘴里的“科西嘉贵族”吗？另外，如傅玄、张华、束晳、郭泰机、嵇含、皇甫谧、成公绥……这些有点名气的诗人，都大体可算是出身于寒素士人阶层。
那个年代，寒门要引起关注并证明自己，很重要的一个途径就是创作政治性的或特别富有娱乐性的诗赋，因为很多出身名门望族的人，都喜欢读这类作品，于是就可以被看见。现代学者评价西晋的诗，往往觉得缺乏真情实感，手法却特别地堆砌烦琐。这也难怪，很多诗本来就不是自己抒怀，而是在迎合别人的趣味。
门阀子弟爱读诗文的不少，但自己的创作欲却一般不太高，写东西还是太累，他们有更舒适地展示自己的方法，也就是清谈。
清谈却是潘岳不擅长的，一来他本不善言辞，二来口才好其实也没用，清谈很多时候是一种辩论，你就是把那些出身比你好，官做得比你大的人说得哑口无言或恼羞成怒，也不会算你赢的。
所以，归根结底潘岳的致命软肋，还是在于他是寒门，他也就只好“栖迟十年”了。
（三）潘鬓入秋悲
潘岳在洛阳的十多年，朝廷里党争闹得很厉害。
一派以贾充为领袖；另一派包括山涛、王济、裴楷、和峤这些颇有些名士范儿的人，除掉老一辈的山涛，大多是出身名门的高干子弟。
潘岳最晚在泰始八年（272）做了贾充掾属（之前领导是谁不太清楚，也可能早就是贾充了），自然也就算作是贾充一派的。
潘岳提到贾充，那真是充满了感激之情。后来贾充去世，潘岳为贾充写过诔文，其中说到“昂昂公侯，实天诞育，八元斯九，五臣兹六”，对人臣的赞美，这些话都是顶配。老天爷为了让世界更美好，刻意创造了一个贾充。尧舜时代的贤臣有所谓“八元”，加上贾充就有九个了；舜治理天下靠“五臣”，有了贾充从此就是六个。——所谓“五臣”，其实倒都是广为人知的人物，即禹（夏朝始祖）、稷（周朝始祖）、契（商朝始祖）、皋陶（天下第一大法官）、伯益（秦朝始祖），可以感受下潘岳这褒奖的分量。
后面还有许多夸耀功业和德行的话，总之，和后世史书里的贾充形象，没有一点对得上。
但潘岳在贾充手底下并没有得到太多提拔，可见，他认为自己仕途不顺，不能怪贾充不帮忙。——这倒是和正史记述完全符合的，《晋书·贾充传》告诉我们，贾充是极会当官的，以贾充的领导水平，不管有没有使劲帮潘岳，让潘岳相信他已经竭尽全力了，那是轻而易举的事。
那么，《晋书·潘岳传》里说的，“才名冠世，为众所疾”，这个“众”是些什么人，也就浮出水面了，就是王济、裴楷、和峤他们。
他们未必是讨厌潘岳，而是痛恨贾充。
两派政治势力，在皇权的威严下斗而不破，对方阵营里根基深厚的实力派是斗不倒的，对方的软柿子捏起来却也没什么意义，像潘岳这种名气巨大、优势突出、短板明显的角色，才是最适合的开刀对象。
于是潘岳跑到尚书官署外面的柱子上，写了这么一段歌谣：
阁道东，有大牛。王济鞅，裴楷鞧，和峤刺促不得休。（《晋书·潘岳传》）
这是《晋书·潘岳传》的版本，前面我们讲山涛时讲到，《世说新语》里也有这条谣言，内容大同小异。这一年很可能是咸宁四年（278），潘岳在这年写了著名的《秋兴赋》，其中说道，“余春秋三十有二，始见二毛”，美男子三十二岁就长了白头发，情绪难免比较激动。
这样的谣言，自然会不胫而走，迅速成为大晋朝官场上最受欢迎的酒桌段子。但对潘岳本人，无疑没好处。甚至他因此在朝廷里待不下去了，也就是这一年，他外放去河阳当了县令。
京师的十来年蹉跎加上最后的挫折，大约使潘岳的棱角被磨平了不少，他在地方官任上颇为勤勉，待人接物也变得比较友善。基层的历练也使他能够以更务实的眼光看待一些问题。比如当时朝廷认为，流动人口导致社会治安下降，所以应该封禁民间旅舍，并加大盘查力度。潘岳上书，指出这种做法“唯商鞅尤之，固非圣世之所言也”，并详细分析了其可能造成的危害，终于让朝廷收回成命。
八年时间做了两个地方的县令后，潘岳被调回朝廷任“尚书度支郎”，潘岳在这个负责财赋的统计和支调的岗位上表现应该是中规中矩，后来又平调为“廷尉平”，这个职务“掌平决诏狱”，颇为敏感：诏狱是不走一般司法程序，由皇帝下诏审理的高级官员犯罪的案件。也就是说，必然会牵涉到权力斗争。史料中含糊其词地说，不久后潘岳“以公事免”，看来是因为某个案件得罪了某家权贵，可惜具体是什么就不知道了。
这一年是晋武帝太康十年（289）也即他在位的倒数第二年。老皇帝临终，各派政治势力角力特别复杂，确实容易摊上事。
潘岳已经四十三岁了。
（四）高情千古闲居赋
但不久之后，潘岳的命运却似乎迎来了转机。晋武帝去世，他的杨皇后升格为杨太后，太后的父亲太傅杨骏是托孤大臣，权倾朝野，而杨骏引用潘岳做太傅主簿，也就是自己的机要秘书。
同时，杨骏还把裴楷、和峤这些当年压制潘岳的人，统统调到太子的东宫去做官，名义上是要给太子安排几个好老师，实际上就是把他们踢出权力中枢。
看起来，潘岳时来运转的机会到了。
然而事实刚好相反。
按照晋武帝本来的安排，杨骏本来是不该有这么大的权力的。晋武帝原计划是杨骏和自己的四叔父汝南王司马亮共同辅政。这样，一个外戚，一个宗室，彼此配合又互相牵制，好让自己的傻儿子平稳接班。
但是杨骏利用皇帝临终时只有自己在他身边的优势，篡改了遗诏。
可惜，夺权这件事，并不是改改遗诏这么简单。晋武帝为了这个计划，已经布局多年，司马家的王爷们，控制着天下绝大部分兵力，这哪里是一道遗诏就可以改变的？
所以杨骏大权独揽的那一天，也就把自己送到了千夫所指的位置上。
晋惠帝的皇后就是贾充的女儿贾南风，她是个政治野心极强的女人，自然想取杨骏而代之；而她和杨太后两个女人之间，各种说得清和说不清的怨愤纠葛也是堆积如山。
贾南风的手腕配得上她的野心，她利用皇帝的弟弟楚王司马玮等人做杀人的刀，发动政变，杀死了杨骏，接下来自然是对杨骏势力的大清洗，洛阳城里杀得人头滚滚。
和潘岳同样担任太傅主簿的朱振，追随在杨骏身边，还替杨骏拟订了绝地反击的方案，但没有被采纳，之后他的死期自然也就到了。
但不知道是碰巧还是事先得到了一点消息，政变那天晚上，潘岳“取急在外”，就是因私事请假没去值班。
当然，没值班本来也是要作为从犯被追究的，但潘岳做河阳县令的时候，对一个叫公孙宏的人很好，公孙宏现在做了楚王司马玮的长史，他替潘岳求情，潘岳也就没事了，只是又变成平民了而已。
不久之后，潘岳被任命为长安县令，后来又被调回中央做博士，但是接受任命的时候，因为母亲突然病重，没来得及向皇帝谢恩就走了，再次被免官。
这一年是晋惠帝元康六年（296），潘岳已经五十岁了。
也就是这一年，潘岳写了著名的《闲居赋》。
差不多一千年之后，金元之际的诗人元好问读到了这篇作品，写了这样一首诗：
心画心声总失真，文章宁复见为人。
高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘！（《论诗三十首·其六》）
“拜路尘”是说，潘岳看见贾充的孙子贾谧的车子驶过，对着车后扬起的灰尘都要跪拜。
于是元好问说，潘岳能写出《闲居赋》这样清高的作品，怎么能想象，他会做出“拜路尘”这么谄事权贵的事来？可见文章反映人品之类的话，是靠不住的。
只能说，元好问并没有好好读《闲居赋》，文章确实不一定“见为人”，但《闲居赋》却刚巧是能见出潘岳为人的。
这就是一篇极其热衷的作品。