第一次是高平陵之变。为了发动政变除掉曹爽，司马师要招募“死士”，这种时候，当然不可能去挑剔死士的门第是不是足够高。石苞就做了司马师的死士。
之后石苞不断在行政和军事领域表现出自己的才能，成了司马氏集团中一个重要人物。但限于出身，仍不可能进入权力核心。
于是石苞迎来了第二次机会。皇帝是曹髦的时候，石苞到朝廷来汇报工作，年轻的皇帝把他留在身边谈了整整一天。虽然不知道皇帝对他谈了什么，但总之，石苞就去找司马昭汇报说，这个小皇帝绝非寻常之辈。几天后，皇帝就被杀害了。
第三次机会倒是来得顺理成章，司马昭去世，石苞来奔丧时大哭说：“基业如此，而以人臣终乎！”于是定下来，给司马昭举行皇帝规格的葬礼。接下来逼曹魏皇帝让位，让司马炎登基当皇帝，石苞也是特别积极的一个。
有这样的经历，石苞才和郑冲、王祥、荀、何曾、陈骞这些世家大族出身的名士一起，成为晋朝的开国元勋。
也因此，石苞显得非常孤独。
虽然石苞官做得大，但很多出身高贵的官员都喜欢跟石苞过不去；很多别的同级别官员理所当然可以获得的待遇，石苞要靠皇帝强行袒护，才可以得到。
所以石苞内心，恐怕颇有些压抑，也很没有安全感。而这种心态，自然也会传递给儿子石崇。
石崇疯狂地圈钱，又疯狂地烧钱炫富，或许就是这种心理的反映。他要引人关注，让人羡慕，也要宣泄内心的不安。
除了烧钱，展示学识也是石崇证明自己的一种方式。《晋书》的石崇传记，特别强调他“好学不倦”“颖悟有才气”。《世说新语》里也有这样的故事：
石崇每与王敦入学戏，见颜、原象而叹曰：“若与同升孔堂，去人何必有间！”王曰：“不知余人云何，子贡去卿差近。”石正色云：“士当令身名俱泰，何至以瓮牖语人！”（《世说新语·汰侈》）
石崇和王敦一起进入太学，看见颜回、原宪的塑像，于是回头叹息说：“若和他们一起拜入孔子门下，我辈和他们未必有什么差距。”
颜回、原宪都是孔门高弟，尤其以德行高洁著称，石崇却认为自己和他们可以相提并论。
王敦说：“不知道别人谁该和谁对应，你恐怕和子贡比较接近。”——子贡是孔子的学生里最聪明而有钱的，拿他来比石崇，确实合适。但王敦这么说是语含讥讽的：子贡曾去探视贫困的原宪，却被原宪讥讽了。所以王敦的意思是，恐怕安贫乐道的颜回、原宪不会觉得你和他们是一路人。
于是石崇很严肃地说：“士人的身体和名誉都应该处于舒适状态，何至于住在用陶瓮做窗户的房子里跟人放些空话！”按古书的说法，原宪批评子贡奢侈，子贡虚心领受教训，这里石崇却替子贡怼回去了。
和很多人想象的不同，石崇有非常精致的文艺趣味。他在洛阳城东北建了著名的金谷园，和一帮朋友组成了一个文学团体，号称“金谷二十四友”，在其中诗酒流连。这些朋友里，包括当时最顶级的文人潘岳（著名美男子，民间喜欢叫潘安）、陆机（东吴大将陆逊之孙）、陆云（陆机之弟）、左思（造成洛阳纸价上涨的天才丑男）、刘琨（闻鸡起舞的主人公之一）……而石崇处身他们之中，并不只是一个掏钱的赞助人，文学上也并不逊色。最显著的例证在《世说新语·企羡》里：
王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。（《世说新语·企羡》）
《兰亭集序》在后人心目中是何等崇高的地位！但对王羲之来说，听说《兰亭集序》可以与石崇的《金谷诗序》相提并论，而自己被比作石崇，他的反应是“甚有欣色”。
金谷园毫无疑问是当时富丽第一的私家园林，石崇处身其间，脑海中涌现的是什么念头呢？
困于人间烦黩，常思归而永叹！（《思归引序》）
感性命之不永，惧凋落之无期！（《金谷诗序》）
既厌倦了人世间的纷纷扰扰，又充满了人生无常的感叹。他也想远离官场，可是做不到，总是恐惧不知道什么时候，灾祸也就降临了。
石崇的这个预感是对的。石崇所在的政治派系在权力斗争中失败，而他拥有的巨额财富，使得他成为一块格外诱人的肥肉。
有得势的新贵来向石崇索要他心爱的姬妾绿珠，石崇把家里的婢妾几十人摆出来，让人家挑。你在劝酒时可以随便杀掉的美人，人家当然也不稀罕，人家只要绿珠。石崇舍不得给，随后绿珠坠楼自杀，石崇的死期很快也就到了。
史书上说，石崇对来抓捕自己的人说，你们就是看中了我的家财。对方的回应是：“知财致害，何不早散之？”
这对话未必属实，只不过反映了一般人对有钱人的朴素期待，以及看到有钱人倒霉时还能在口舌上占他一点便宜，难免有些卑微的快感。