嵇康遇害是一个明确的信号，不愿意做官就是对当前统治秩序的大好形势不配合，而不配合，结果就是死。
向秀终究还是到洛阳去做官了。
以他的位阶，司马昭本来不一定要见他，但司马昭还是想要见一见，当初蔑视自己的权威的人，终于选择了臣服，还有什么比这种会面，更令人快乐的呢？
司马昭问：“听说你有箕山隐居的志向，为什么会到这里来呢？”
箕山是传说中上古贤士许由隐居的地方，山上还有许由的墓。传说，尧曾经要把天下让给许由，许由却像受到侮辱一样跑到水边去洗耳朵——和政治有关的话题听到耳朵里，就把耳朵给弄脏了。这时许由的朋友巢父牵着牛过来，明白了前因后果，巢父说，真的清高就不该让自己清高的名声传播在外，你这一洗耳朵，水也脏了，我的牛还怎么喝呢？于是把牛牵到上游去喝水了。
所以“箕山之志”，是视荣华富贵如粪土，潇洒归隐的代名词。
向秀回答说：“巢父、许由不过是狷介之士，没什么太值得羡慕的地方。”有所不为叫狷，耿直强硬叫介。向秀虽然说巢父、许由（其实说嵇康）不值得羡慕，但还是选择了一个比较中性的表述评价他们。
于是，司马昭非常感叹。
司马昭在感叹什么呢？想必不会是仅仅为了向秀的说话技巧。作为一个凭着一时心意，就可以决定面前的人的命运的人，看见向秀这样既不得不屈服，又企图捍卫自己的最后一点尊严，司马昭会不会有一种俯视众生的快感，或者感谢命运对自己的眷顾？司马昭最终没有戳穿向秀，而他本是可以轻而易举再羞辱向秀一番的，或许，他也会被自己的善良感动吧？
不管司马昭在想什么，每一个经历过黑暗时代而活下来的读书人，恐怕都没有资格嘲笑向秀的软弱。
那种情形下，向秀不想死的话，就必须出山做官。他还能说什么呢？正如向秀还写过一篇《思旧赋》，众所周知，那篇文章，刚开头，就煞了尾。
“七贤”之外的人物，吕安无疑是嵇康最亲密的朋友。
嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。安后来，值康不在，喜出户延之，不入。题门上作“凤”字而去。喜不觉，犹以为欣，故作。“凤”字，凡鸟也。（《世说新语·简傲》）
两个人好到一旦思念对方，哪怕相隔千里之远，也立刻吩咐车驾出行的地步。
有一次，吕安上门，刚巧嵇康不在，嵇康的哥哥嵇喜出门迎接。
嵇喜被认为“有当世才”，也就是可以在仕途上取得成功的人物，所以吕安完全看不上他。吕安是高干子弟，你努力追求的却刚好是人家生来就有的，人家关注的你却没有，自然就落在人家的“鄙视区”里。
吕安没有进门，只是在嵇康家的门上题了一个“凤”（鳯）字。
嵇喜还以为吕安是把自己比作凤凰，还挺高兴。
其实，“鳳”由“凡”和“鸟”组成，吕安嘲讽他是凡俗傻鸟罢了。
这个故事里，吕安的表现倒是和阮籍一模一样，欣赏嵇康但看不起他哥哥。显然，吕安的作风是放达、任性、简傲又充满才思，完全符合名士的标准。
从各类记录里，可以看见嵇康谈玄时有吕安，打铁时有吕安，嵇康之死是因为吕安，后来向秀怀念嵇康时，也特地提到吕安……但竹林七贤里却没有吕安。
这可能是因为，凑竹林七贤的名单，主要考虑的并不是事实上的人际关系，而是要照顾到政治正确。
吕安被处死，后来一直也没有翻案。
嵇康遇害，但后来儿子嵇绍在山涛的帮助下出仕为官，相当于晋朝官方也默认嵇康可以平反，再后来嵇绍为保护晋惠帝而死，“嵇侍中血”简直成了对忠臣的礼赞。更重要的是，据说嵇绍看见当时还是琅邪王的司马睿时曾说了一句：“琅邪王毛骨非常，殆非人臣之相也。”司马睿后来以宗室疏属的身份成了东晋第一个皇帝，要证明自己是真命天子，这句话很重要。
阮籍为司马昭写过劝进表，名列七贤的其余五人则都在司马家的天下做了官。
竹林七贤的说法，最晚东晋初年就流传开了。大家所熟悉的这个“七贤”组合，虽然不符合官方导向，但也并没有什么违碍。吕安却仍然是敏感词。
吕安曾有文集传世，但后来慢慢也就亡佚了。只有那封很可能导致了嵇康遇害的书信，流传至今。
但这封信却往往被阴差阳错地记在赵至名下。
赵至，字景真。关于这人，《世说新语》里有这样一条：
嵇中散语赵景真：“卿瞳子白黑分明，有白起之风，恨量小狭。”赵云：“尺表能审玑衡之度，寸管能测往复之气；何必在大，但问识如何耳！”（《世说新语·言语》）
嵇康对赵至说：“你的眼睛黑白分明，有白起之风，遗憾的是器量狭小了些。”故老相传，白起的眼睛，特点就是黑白分明，而这是见事分明的表现。
赵至说：“一尺长的尺就能审定浑天仪的度数，一寸长的竹管就能测量出乐音的高低。何必在乎器量大小，只要问见识如何！”
这回答，透出赵至强烈的自信，而从他的谈吐看，能随口运用天文和音乐方面的知识，也表现出很高的文化修养。
可是赵至本来并不属于嵇康他们这个名士圈子。不管真诚还是虚伪，七贤的人设都是“我不想做官可是人家非逼我做我好痛苦”；而赵至活得郁闷压抑，原因却寻常得多：我想做官可是我没有机会。
因为赵至出身于“士家”。
士族和士家一字之差，地位却有天壤之别。
曹魏采用一种世兵制度，为了确保有足够的兵源，父亲是当兵的，儿子仍然要当兵。这样的家庭，就叫作“士家”。
屯田制下，士家的收入里要缴纳给国家的份额，是普通人家的许多倍；为了防止前线士兵叛逃，士家的妻子、儿女被集中在特定区域内生活，享有的自由更少，有极大可能被丈夫的表现连累而受到惩罚；士家的婚姻由有关部门统一安排，基本内部消化，而不和平民通婚……就是说，士家的地位，不要说和士族大姓相比，就是比一般平民，都远远不如。
赵至的祖上，是代郡望族，但是战乱年代成了军人，然后法律上的身份，就成了士家。
赵至的母亲一直记得祖上的荣耀。赵至十二岁的时候，母亲带着他，在路边看一个县令新官上任，母亲问：“你的先世，也不是微贱人家，你以后能这样吗？”赵至说：“能！”
于是，家里就咬牙送赵至读书。
赵至十四岁的时候，到洛阳的太学观览。太学讲堂西侧，有许多石碑，上面有用古文、小篆和汉隶三种字体写刻的儒家经典，这就是著名的“三体石经”。
刚巧那时候，嵇康在学习、抄写石经古文。
赵至立刻就注意到嵇康，这倒是一点也不奇怪，嵇康这样的人物，不论出现在哪里，总是格外引人注目的。赵至鼓起勇气，在嵇康离开的时候，追上嵇康的车子，问嵇康姓名。无疑，这个少年身上也有一种独特的气质，这匆匆一面，赵至就给嵇康留下了很深的印象。
接下来的日子，赵至无时无刻不在想着逃离士家生活的狭小空间。一旦年满十六岁，他就会正式成为一名士兵，然后也许就在不知道为什么发生的战事中肝脑涂地，改变人生的机会，就再也没有了。
所以他必须赶紧逃走，但是，作为士兵的儿子，他一旦逃走，却会连累父母。于是赵至假装发疯，用火烧灼自己的身体，把自己变成一个官方统计中因为失去价值而被抹去的人。
然后，赵至终于成功逃亡了。又经历了许多波折，他找到了嵇康，而嵇康也就让他追随在自己身边一年多。《世说新语》里那段对话，大约也就发生在这段时间。
这样的事，嵇康也许干过不止一次，有学者甚至猜测，嵇康就是因为经常赞助流亡者才变穷的。而这种行为，用官方语言表述就是“招纳亡命”。《三国志》里说嵇康“尚奇任侠”，而招纳亡命就是最典型的任侠行为，而且通常认为会这样做的人都别有所图。后来司马昭要杀他，这或许也是罪名之一。
嵇康遇害之后，赵至改名换姓，又在各处游历，希望成为一名官吏。他“论议精辩，有纵横才气”，确实有突出的行政才能。终于，赵至在偏远的辽西郡取得了成功，并以上计吏的身份，回到洛阳。
因为不能暴露身份，赵至只能悄悄去见自己的父亲。这时他的母亲已经亡故，但父亲希望儿子去寻求更好的前程，就隐瞒了这事，只是告诫他不要回来。
转眼到了西晋太康年间（280—289），赵至靠自己出色的表现，已经成为全国都小有名气的良吏，他再次回到洛阳，这才听说了母亲的死讯。
赵至一直记得十二岁时和母亲的对话，他觉得自己的一切奋斗，都是为了满足母亲的期待。而现在一切都不可能了，相反，由于自己的远离，连膝前尽孝的义务，都没有做到。
赵至感到深深的愧疚和无边的幻灭，他连连呕血，很快就去世了，年仅三十七岁。
这可能是孝子多如营销号的魏晋时期，最动人的一个关于“孝”的故事。但是众所周知，赵至这种出身，也注定从来和“孝廉”这个身份无缘。
赵至当然是一个特例，甚至于可以说，和许多类似出身的人相比，他其实还是幸运的。那个年代，有无数和他同样卑微但不像他这样有才华和幸运的人，为了一线渺茫的希望而奋斗终生，或者明知毫无希望，却仍不得不艰辛地劳作。
有了这万千黎庶的血泪和汗水蓄成的海洋，才托起了魏晋名士徜徉的生命之舟，让他们可以愉快地躺倒，随便打个滚，就成了魅力无限的魏晋风度。
【注释】
据《晋书》记载，王戎的儿子万子，死的时候已经十九岁，而且是得肥胖症死的，称为“抱中物”，实在不合适。这个故事，《晋书》说发生在王衍身上，也许确实更加合理。
有学者认为，并不存在一个黄公酒垆，王戎说的，其实是“黄垆”，也就是黄泉下的垆土。但对这个词的解释，其实对理解王戎这句话并没有什么影响。
冈村繁：《冈村繁全集第三卷：汉魏六朝的思想和文学》，上海古籍出版社2002年版。
二路老生，亦称里子老生，是戏剧演出中的配角行当。
当然，郭象是剽窃了向秀的注释还是发展了向秀的注释，是一千七百多年来一直聚讼不已的问题。