八、为什么死的是嵇康
《世说新语》第六门是“雅量”，最能体现人的雅量的，自然就是看淡生死。
著名的嵇康之死，就在这一门类。
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。（《世说新语·雅量》）
因为嵇康做过中散大夫，所以往往被称为嵇中散。文王指司马昭，他谥号是文，生前先被封为晋公，后来进爵为晋王，死后晋朝建立，儿子称帝了又追认他是皇帝，所以司马昭有可能被称为晋文王或晋文帝。
这一段文字简单得都不需要翻译，感染力却无与伦比。
问题是，司马昭为什么要杀嵇康呢？
嵇康祖上姓奚，本是会稽（今属浙江）人，后来搬到了谯郡铚县（今属安徽涡阳），因为本地有嵇山，改姓了嵇。或说嵇和稽形似，改这个姓是表示不忘本的意思。
史书上记录了嵇康父亲的名字，但他爷爷叫什么就不知道了。当时人自报家门，动不动喜欢上溯很多代，并报出列祖列宗的头衔，由此可见嵇康家不是什么了不起的世家。
在那个讲究阀阅的时代，出身一般的人很难出头。但碰到唯才是举的曹操，算是难得的机会。
嵇家搬到谯郡，那里正是曹操的老家。
嵇康的父亲嵇昭，担任了“督军粮治书侍御史”。“侍御史”秩禄不算高，但属于监察系统中十分重要的职务，尤其是跟最高统治者有特别的沟通渠道；“治书”是强调精通法律和政令；前面加上“督军粮”三个字，则表示和常驻中央的治书侍御史不同，需要经常深入基层真抓实干。毕竟，在那个战争年代，军粮问题一下没处理好，就“汝妻子吾养之”，后果不堪设想了。
嵇昭去世时，嵇康年方三岁，嵇康是母亲和一个年长的哥哥（不是经常被名士们嘲讽的另一个哥哥嵇喜）抚养大的，这位长兄名字没有留下来，但嵇康的诗文中有提及兄弟情谊极为深厚。嵇康少年时生活条件颇为优渥，所以才能博览群书，掌握各种才艺，并养成任诞简傲的性格。看来，父亲积累的资源相当可观，这位长兄混得也颇为不错。而这当然得益于曹操、曹丕父子的政策与恩遇。
嵇康娶了曹操之子沛王曹林的女儿或孙女（此说法学术界尚有争议）。曹操儿女众多，孙女、曾孙女不知凡几。曹魏的诸侯王大约是历代王朝的宗室里处境最寒酸的，不能直接管控地方，更不用指望兵权，各方面都被严格监管……这门亲事对提升嵇康的地位，恐怕不能说有多少助益。值得注意的倒是，曹林和金乡公主是一母所生，而金乡公主的丈夫，就是与曹爽一党的大名士何晏。
另有一条记录：正元二年（255）正月，镇东将军毌丘俭从淮南起兵讨伐司马氏。据说对毌丘俭的这次军事行动，这一年年过三旬的嵇康也是出了力的，并打算起兵响应。幸亏好朋友山涛阻止了嵇康疯狂的计划。
毌丘俭起兵的一大原因是名士夏侯玄、李丰遇害，李丰依违于曹爽与司马氏之间，而夏侯玄也分明是曹爽一党。
虽然很多研究者怀疑这条记录的真实性，但嵇康写过《管蔡论》，为一千多年来已经被定性为乱臣贼子的管叔和蔡叔翻案。嵇康说，西周初年他们起兵反对周公，也不是造反，而是疑虑周公想要篡位，所以反而是忠于王室的表现。这文章借古讽今的意味很明显，他对毌丘俭大约确实是同情的。
但即使如此，嵇康本来并不注定是司马氏的敌人。因为司马氏取代曹魏，本来就不是血流成河的革命，而更像是同一个统治集团内部的权力转移，大量曹魏旧臣轻松转身，就成了晋朝的开国元勋。中层或以下的官员，更不必牵扯到这种政治站队中去，做好自己技术官僚的工作，就不难得到赏识。嵇康的哥哥嵇喜，在西晋的仕途就颇为成功。
几乎所有认得嵇康的人都在强调，嵇康是一个魅力大得超凡脱俗的人。这当然首先得益于他出类拔萃的容貌：
嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”（《世说新语·容止》）
晋尺七尺八寸，折算下来是今日一米九左右。不过古人于数字问题素来不严谨，也许七尺八寸只是形容嵇康非常高。
这短短一段话里收录了三个人对嵇康的评价。
第一个评价，“萧萧肃肃，爽朗清举”，萧萧是洒脱大方的样子，肃肃是严正整齐的样子，洒脱和严正，都是美好的风度，但并不特别罕见，可是同时兼具，就真的难得了。
第二个评价，“肃肃如松下风，高而徐引”。这个“肃肃”却是拟声词。嵇康身上似乎自带一种天籁，又仿佛苍松下吹来的风，簌簌声响里含着松针的清香，最奇妙的是，明明是徐徐微风，却仿佛有一种牵引着你的力量，带着你超然于尘世之上。
第三个评价来自山涛。山涛比嵇康大将近二十岁，却和嵇康是很好的朋友，因此近距离观察得最仔细。山涛说，嵇康这个人，高峻得像孤松独立，他的醉态、倾倒的样子却仿佛将要崩塌的玉山。
此外，还有个有趣的侧面描写：
有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳！”（《世说新语·容止》）
王戎比嵇康小十岁，说话经常像个“迷弟”。
有人对王戎说起嵇康的儿子嵇绍，这个年轻人超然挺拔，和别人在一起，真的仿佛鹤立鸡群。
王戎答了一句：“你是没见过他父亲。”
第二，是嵇康的文艺才能。
嵇康的诗文，被惜墨如金的《三国志》赞许为“文辞壮丽”。音乐方面，《广陵散》千古绝唱不必说了，还有《风入松》、“嵇氏四弄”等名作，论文《声无哀乐论》则使嵇康成为中国音乐理论史绕不过去的人物；嵇康没有书画作品流传至今，但中国书法史、绘画史还是总愿意提他一笔。
《世说新语·雅量》还有一处侧笔写到嵇康。那是很久以后的事了，面对想要篡位的桓温，在决定东晋命运的生死关头，谢安“作洛生咏，讽‘浩浩洪流’”，让桓温慑于他旷达高远的气度，赶紧撤去伏兵。
这句“浩浩洪流”，是嵇康《赠秀才入军》第十三首中的一句。
所谓“洛生咏”，也叫洛下书生咏，并非一首诗的题目，而是一种吟诵诗歌的方式。有学者推测，嵇康的诗作非常流行，洛阳太学里的书生争相传诵，而这种诵诗的声调，又成为天下士人模仿的对象。就这样，一直传到“衣冠南渡”，再传到江左风流宰相谢安这里。
照这么说，司马昭杀了嵇康，可是一百多年后，嵇康的诗作却为司马家的政权续了命。
第三，嵇康的名望和他的“养生”也大有关联。这一层《世说新语》没怎么直接关注，不过有一篇东晋人所作的嵇康传记说：“嵇康作《养生论》，入洛，京师谓之神人。”（孙绰《嵇中散传》）
嵇康的《养生论》部分内容比较玄妙，但也有非常通俗易懂的地方。有点扫兴的是，至少好懂的部分，以今天的眼光看来格局并不高。
《养生论》一开头就驳斥了两种流俗之见。一种认为，人可以修炼成仙，长生不老；另一种却认为，人活不过一百二十岁，这是自古以来的共识，更老的，就属于妖妄。
于是嵇康提出自己的观点，成仙是不可能的，但只能活一百二十岁，那也太短了。“至于导养得理，以尽性命，上获千余岁，下可数百年，可有之耳。”只要找到合理的养生方法，长命则千岁，短命的也有几百年，这是大有希望的。
《养生论》能产生那么大影响，恐怕不仅是因为文采斐然说理透彻，而是因为很多人都相信，嵇康真的掌握了活个千儿八百年的奥秘。嵇康的其他作品里，也经常谈及自己在服用奇奇怪怪的药物。嵇康的哥哥嵇喜也为弟弟作过一篇传记，我们可以认为兄弟俩境界相差太远，嵇喜无法理解嵇康的精神世界，但作为近距离的生活观察者，文中提到嵇康“性好服食”，是完全可信的。
社会上一直流传着嵇康和一些神秘的隐士交往的传闻。有人说，嵇康曾追随一个隐士入山修炼，得到一种神秘的“石髓”。隐士自己吃了一半，像饴糖一般甜；嵇康拿到另一半，却都变成了石头。——这恐怕是嵇康遇害后，有人为了圆谎而编造的传说。
这些故事一直传到唐朝初年，被修《晋书》的史官珍而重之地写进正史的《嵇康传》里。
以今天的眼光看，上述理论和事迹里透露出来的欲望和见地都很庸常，和今天的养生专家也没多大分别。不过，庸常的人永远是大多数，长得很帅的艺术家且还是养生专家，从“吸粉”的角度看，属于市场下沉创造规模效益，影响力也许还能增加若干个数量级。
虽然嵇康魅力无穷，但嵇康为人处世的作风，不多的几种记录，看起来是彼此矛盾的：
山公将去选曹，欲举嵇康，康与书告绝。（《世说新语·栖逸》）
这里说到的嵇康写给山公（涛）的信，自然就是著名的《与山巨源绝交书》。