现代也有一些学者评价很高,认为玄学冲破了儒家思想的桎梏,开创了中国哲学的第二个高峰。如果说先秦是黄金时代,魏晋就是白银时代,从思想史的角度说,什么强汉盛唐,都及不上这一段。
但批评也是极其严厉的。这些人认为:五石散是何晏传播的物质毒品,玄学则是何晏传播的精神毒品。整个社会风气,都被何晏、王弼带坏了,而且不是带坏了一代人,是带坏了之后整整几百年。西晋以后的分裂与战乱,“仁义幽沦,儒雅蒙尘,礼坏乐崩,中原倾覆”,所有这些浩劫,都是何晏他们造成的。何晏最终毁掉了自己,但根本不足以抵偿他巨大的罪过,所谓“一世之祸轻,历代之罪重,自丧之衅小,迷众之愆大也”。
总而言之,何晏就像一条美丽而剧毒的蛇,是一种毁灭性的诱惑。
主流史书里面,何晏的形象要更简单也恶劣一些。
陈寿写《三国志》,把何晏的信息主要附在曹爽的传记里,裴松之作注释的时候,又补充了不少材料。
何晏是东汉末著名的外戚大将军何进的孙子,也就是说,他爷爷是袁绍和曹操的老领导。
后来曹操娶了何晏的母亲,还想把何晏收为干儿子。何晏不乐意,曹操也尊重他的选择,改招何晏做了女婿。
曹操对何晏是非常好的,“服饰拟于太子”,曹丕啥待遇,何晏就是啥待遇,何晏也就坦然接受,不觉得有啥不妥当。曹丕当然非常讨厌何晏,何况何晏的生活作风又很不好,所以曹丕当皇帝了,让何晏靠边站的理由足够充分。
曹丕去世后魏明帝即位,《曹爽传》说,因为何晏为人“浮华”,所以更是被“抑黜”了,一部叫《魏略》的书则说,何晏“颇为冗官”,也是担任了一些有头衔无职责实际上没有存在必要的官。
魏明帝也崩了,齐王芳即位。这时曹爽作为辅命大臣执掌朝廷大权,何晏讨好他,才翻了身,当了侍中尚书,有了选拔官员的权力。当然,何晏私心很重,非常不公平地提拔了一批自己的老朋友。
后来司马懿发动政变,除掉了曹爽,发生了特别戏剧性的一幕。司马懿让何晏来审理曹爽的案子,何晏株连了很多人,都往重里判,希望向司马懿表示,其实我是您的人。司马懿对何晏说:“该治罪的,有八个家族。”何晏数来数去,只有七族,司马懿坚持说,还差一个。何晏实在想不到,终于问:“岂谓晏乎?”您说的难道是我吗?司马懿说:“是也。”于是就把何晏下狱处死,并夷灭三族。
不过有一个问题,何晏被杀后,很多人都往他身上泼脏水。比如有一个谣言说,何晏所娶的曹操的女儿,正是他同母的妹妹。稍一查证,就可以发现完全不是事实,就是大家都爱听帅哥的乱伦故事,而编派一个已经夷三族的人,即使被人辟谣了也不会有什么后果。
那么,关于何晏的其他罪名,有没有可能也是捏造的呢?
学者们在史料的字里行间仔细搜寻,还真发现了不少玄机。
第一,魏明帝打击“浮华”,但是保存下来的几份浮华人士的名单里,并没有何晏的名字,倒是有司马懿的大儿子司马师的名字。而以何晏的身份和名望,他如果在浮华之列,名字无论如何应该在显要位置。
第二,魏明帝为了避暑,在许昌兴建景福殿,于是何晏作了《景福殿赋》,可见他是魏明帝身边的文学侍从之臣。
第三,魏明帝去世之后,应该用什么谥号,群臣发表了许多意见,最终由何晏编成《魏明帝议谥表》。谥号是对先帝的盖棺定论,这在古代是牵涉到价值导向的重大历史问题,不可能交给一个边缘化的“冗官”去做的。
所以何晏在魏明帝时代,地位应该不低。他不是投靠曹爽才翻身的,反而很可能是齐王曹芳时期,曹爽作为辅命大臣却年轻缺乏根基,需要借重何晏这样有资望的老臣。
实际上,何晏和曹爽的关系,也不见得特别好。倒是曹爽的弟弟曹羲,对何晏的才华学识很崇拜,但曹羲和曹爽之间,不说有矛盾,至少分歧是不小的。
至于何晏当侍中尚书后选拔官员是否公平,史料中有彼此冲突的说法。实际上,这种人事问题,处置得是否公平,本来就很难有统一意见。但值得注意的是,何晏选拔的人物里,也有贾充、裴秀这样后来司马氏的死党。
所以很可能,是司马氏杀了何晏,之后觉得越把他说成一个因为曹爽才得势的小人,越显得自己正确,何晏的形象才被修改成史书里的样子。
当然,也不宜翻案太过。比如有人因为何晏的著作里不少议论“有大儒之风”,就认为那些和玄学有关的内容统统都是捏造,这就有点过头了。更可能的情况是,何晏作为一个足够聪明的文化人,他知道到什么山头唱什么歌,官方性质的政论文章应该怎么写是一回事,闲暇的社交中怎么发议论是另一回事。
史料中那些何晏恋栈权力的记录,和何晏并非曹爽死党的结论,也一样不冲突。毋宁说,既抵御不了权力的诱惑,又在政治站队时表态不够果决,总抱着可以左右逢源的期待,依违于各派势力之间,倒是文化人的常态。在权力斗争比较温和的年代,这种姿态也未必不好,不幸的是,何晏碰到了整个中国历史上对政敌最阴险狡诈卑鄙残酷的司马家族,结局悲惨也就是注定的了。
【注释】
关于曹操的话题,拙作《天下英雄谁敌手》里聊得比较详细。《世说新语》里,曹操是多次出现的人物,不提不合适,所以只能重复了。