刘公幹就是建安七子之一的刘桢。
刘桢因为失敬犯了罪。曹丕问他：“你为什么不注意法纪呢？”刘桢回答说：“臣确实平庸浅陋，但之所以犯罪，也是由于陛下的法网太严密了一点。”
那么，刘桢倒是因为什么事“失敬”的呢？
说起来还是和那位袁熙的媳妇——曹操也想要的甄氏——有关。
建安十六年（211）曹丕当了五官中郎将之后，刘桢成了他的文学侍从之臣。一次酒酣，曹丕让甄氏出来拜见。别的宾客都赶紧伏低，表示非礼勿视，我不敢看您的女人。这大约正是曹丕的目的，就是要看大家慌乱伏倒的样子。
只有刘桢保持平视，于是曹丕动怒，逮捕了刘桢，减死一等，罚到“输作部”去干苦力，磨石头。这段对话发生在曹丕又赦免了刘桢的时候。
曹丕这么干是有瘾的，后来甄氏失宠被废，曹丕最宠爱的是郭氏——郭氏的名字非常直白，她爹觉得，“此乃吾女中王也”，就给女儿起名叫“女王”。
曹丕又让“女王”出来见宾客，大家自然都吸取刘桢的教训，赶紧伏低，这次曹丕说：“卿仰谛视之。”意思是你们可以抬起头仔细看。
看起来，你们看不看并不是重点，重点是我要你们怎么样你们就要怎么样。
看《三国演义》这样的小说，容易觉得曹植文采横溢而飞扬跳脱，曹丕却是个深沉阴鸷的形象。实际上曹丕的公子哥儿习气一样很重，这在史书中的记录，简直俯拾皆是。
所以，前面说的曹丕罚曹植七步作诗的故事固然不可信，但有人说，曹丕要弄死曹植，办法多的是，不必多此一举，这个逻辑却未必对。因为曹丕兴致来了，干点循规蹈矩的人看来多此一举的事，是常有的。
《三国演义》讲，刘备在徐州的时候，曹操派刘岱、王忠讨伐他，结果被刘备轻松击败。这件事历史上是真的有的，王忠这个人，还有一段往事：李傕郭汜之乱的时候，关中地区大饥荒，走投无路的王忠吃过人。
后来王忠归顺了曹操，曹丕知道他的经历，就让人把髑髅系在王忠的马鞍上，大家一起看笑话。
绝境之中，只有吃人才有一线生机，这时应该怎么办？这是著名的伦理难题，坚决不吃者令人敬仰，怎样看待吃人者，却很容易引发激烈争辩。但无论如何，戏弄这种情势下的吃人者，那是过分轻佻且残忍了。
王忠毕竟不算是大人物，即便换成国家重臣，曹丕开起玩笑来一样肆无忌惮。
黄初五年（224），曹丕下诏让高阶武将们都到自己的宠臣吴质的住处聚会。在座人物里，上将军曹真是胖子，中领军朱铄是瘦子，吴质就找来个演员，以胖瘦为话题说段子。
曹真自以为尊贵，开不起玩笑，对吴质怒吼：“卿欲以部曲将遇我邪？”旁边还有起哄的，曹真越发恼怒，拔刀瞋目说：“俳敢轻脱，吾斩尔。”意思是，这演滑稽戏的再敢没轻没重，我斩了他！
吴质当即怼回去：“曹子丹，汝非屠几上肉，吴质吞尔不摇喉，咀尔不摇牙，何敢恃势骄邪？”这意思是，你又不是屠夫案板上的生肉，根本是煮熟的肥油，入口即化的，嚣张个啥。
朱铄和吴质是老相识，曹丕做太子时，他们都名列“四友”，朱铄起身想来劝解，吴质也对他吼：“朱铄，敢坏坐！”你给我好好坐着，还轮不到你说话。
于是朱铄脾气也上来了，拔剑斩地，闹得不欢而散。
这一次，虽然在前台闹得凶的是吴质，但背后却也是曹丕支持的。
历来评价，都说“魏文尚通达”，无论好色还是乱开玩笑，另外还有热衷做各种游戏，疯狂沉迷于打猎之类，笼统而言，都可以算作“通达”。
通达，本来自然不见得是坏事，甚至算颇动人的品质。但曹丕通达的同时，性情却又很促狭，挟皇权之威，就成了肆无忌惮地羞辱人，如著名的气得于禁吐血而亡之事，更是典型的事例。而最终导致“举世贱守节”的结果，也就毫不令人意外了。
《三国志·文帝纪》最后，陈寿评论说：
文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！
剥去高级的形容词就会发现，陈寿话说得非常损。有朋友把这句翻译为：“曹丕可有文化了，要不是缺德，可是个好皇帝啊。”可谓相当精准。
最后看下这一则：
王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。（《世说新语·伤逝》）
建安二十二年（217），建安七子中成就最高的王粲（王仲宣）去世。
曹丕参加了他的葬礼，他对往日常在一起游玩的人说：“死者喜欢听驴叫，大家不妨各学一声驴叫来给他送行。”
于是，追悼会就成了驴骡市。
这个故事常被人用赞赏的口吻说起，认为曹丕用不守礼法的行为寄托了对亡友的深情。
实际上不守礼法是真的，但曹丕的心态，未必不是恶作剧，至于有多么深的友情，恐怕很难说。
不过两年之后的建安二十四年（219），是曹魏的多事之秋，所谓“当建安之三八，实大命之所艰”。
当时曹操远征汉中未归，关羽水淹七军威震华夏，曹魏的都城邺城则发生了政变，不少高干子弟都卷入其中。
这当中，就有王粲的两个儿子。
留守邺城的太子曹丕，这时表现出很强的应变和调度能力，铁腕镇压，迅速平定了叛乱。
王粲的两个儿子都被处死。后来曹操听说了消息，感叹说：“孤若在，不使仲宣无后。”曹操显得比曹丕也要心慈手软一点。
若死后有知，他年曹丕与王粲泉下相逢，能再作一声驴鸣否？