1994年版央视电视剧的《三国演义》中,演员鲍国安扮演的曹操是公认的经典;有个很有意思的巧合,更早之前的山东电视台拍摄的《水浒传》,鲍国安还演过宋江。
更巧的是,曹操迷上了张绣的婶婶,因此被张绣突袭,打了个大败仗,儿子曹昂和猛将典韦都因此遇难。央视电视剧《三国演义》中,张绣的婶婶邹氏,是演员魏慧丽扮演的;而在山东电视台版《水浒传》里,魏慧丽还演了阎婆惜。
不妨把这当作是一个提示:曹操和宋江之间,有某种隐秘的联系。
《水浒传》里反复强调,宋江矮而黑,但他身上就有让江湖好汉心折的气场。有史料记载,曹操个子也不高,大概长得也不好看,而曹操的气场肯定比宋江又要强大了若干个数量级。
《世说新语》有“容止”一门,讲述了众多美男子的容貌和举止有多么迷人的魅力,但这一篇偏偏是以曹操开头的:
魏武将见匈奴使,自以形陋,不足雄远国,使崔季珪代,帝自捉刀立床头。既毕,令间谍问曰:“魏王何如?”匈奴使答曰:“魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”魏武闻之,追杀此使。(《世说新语·容止》)
曹操将要接见匈奴的使节,他自认为相貌庸陋,不足以震慑远方的国家,就安排“声姿高畅,眉目疏朗,须长四尺,甚有威重”的崔琰来假扮自己,自己却握着刀站在坐床边。
接见仪式结束后,曹操派人悄悄询问匈奴使者说:“魏王是何如人?”匈奴使者回答说:“魏王的清雅的气场非同寻常,可是床边握刀的人,这才是英雄啊。”
身为匈奴使者而又有如此见识,曹操自然会将之视为潜在威胁,于是就派人把他杀掉了。
这个故事算是对曹操“姿貌短小”而“神明英发”的生动展示。至于发现了聪明人就要杀掉,表现了曹操的奸诈和残忍,这是和曹操有关的许多传说的共同主题。
曹操的人物形象,从古到今发生过许多变化。陈寿写《三国志》的时候,至少表面上还维护着曹操的正统地位,裴松之为《三国志》作注,就搜罗了大量曹操的负面材料。《世说新语》成书和裴注差不多同时,大致看起来,刘义庆虽然并不认为曹操是个好人,但他对曹操的印象还算不坏。
《世说新语·识鉴》记载了乔玄对曹操的评价:
曹公少时见乔玄,玄谓曰:“天下方乱,群雄虎争,拨而理之,非君乎?然君实是乱世之英雄,治世之奸贼。恨吾老矣,不见君富贵,当以子孙相累。”(《世说新语·识鉴》)
和更有名的“治世之能臣,乱世之奸雄”相比,“乱世之英雄,治世之奸贼”这个评价,可以认为对曹操更加推崇一些。
曹操不是安分的人,超越常人的聪明才智,不发挥出来绝不甘心。清平岁月,社会规则不会给他折腾的空间,所以曹操就会极力破坏,成为奸贼。但乱世就不同了,人人都在作乱,曹操的英雄才气发挥出来,可以将这些宵小之徒一一翦除,反而是为安定的生活铺路。这也对应曹操的自我评价:“设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王!”
所以乔玄说,我的子孙后代,就都托付给你了。
作为对照,《世说新语》对刘备只收录了这样一条评价:“使居中国,能乱人,不能为治;若乘边守险,足为一方之主。”让刘备待在中原地区,只会添乱,治国是不行的,但刘备要是跑到地势险要的边境地区,成为割据势力,这个能为他还是有的。这个吐槽真是刻薄得如同手术刀反射出的寒光一般。
“言语”门里,讲了祢衡击鼓骂曹的故事,但细节与更流行的说法有微妙不同。最重要的是,《世说新语》里曹操听了孔融求情,就“惭而赦之”,并没提曹操设计圈套,借刘表之刀杀祢衡的事。
《世说新语·捷悟》里,杨修是频频出现的人物:
杨德祖为魏武主簿,时作相国门,始构榱桷,魏武自出看,使人题门作“活”字,便去。杨见,即令坏之。既竟,曰:“‘门’中‘活’,‘阔’字。王正嫌门大也。”(《世说新语·捷悟》)
人饷魏武一杯酪,魏武啖少许,盖头上题“合”字以示众。众莫能解。次至杨修,修便啖,曰:“公教人啖一口也,复何疑?”(《世说新语·捷悟》)
曹操在大门上加“活”字,只有杨修看出曹操是嫌门阔大;曹操在奶酥盒子上写个“合”字,杨修拿过来就吃,说曹公是让我们一人一口啊……这些后来编入《三国演义》的故事,也都见于《世说新语》。