一、《世说》亮相第一人
《世说新语》一打开,就读到这样一件轶事:
陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。为豫章太守,至,便问徐孺子所在,欲先看之。主簿白:“群情欲府君先入廨。”陈曰:“武王式商容之闾,席不暇暖。吾之礼贤,有何不可!”(《世说新语·德行》)
陈蕃,字仲举,是东汉末的一位名臣。
他影响力很大,发表的观点,就会成为读书人行为的准则;自己的行为,则是世人学习的榜样。
古代很长时间里,坐车被视为一种政治待遇,所以“登车揽辔”,可以指开始做官。陈蕃一进入仕途,就有把世界变得更美好的志向。
他做豫章太守,一到任,就问徐稚(字孺子)在哪里。
徐稚是当地名士。
主簿这个官,是当时从中央到地方,各级政府部门都有的,相当于办公室主任。在行政体系中有特别的重要性,所以由主簿代表豫章郡的全体官员说话。
主簿说:“大家希望您先到官署去。”
陈蕃说:“周武王尊重商朝的贤人商容,急于去拜访他,连座席都没有坐暖,我礼敬贤人,有什么不可以呢?”
作为全书开篇第一条,理论上讲,是要为全书定调子的。
陈蕃最有名的事,是青少年时代,不注意个人卫生,房间内外都脏乱得一塌糊涂。他父亲的朋友叫薛勤的来他家,见此情形说:“年轻人怎么不洒扫庭除,迎接客人啊?”结果陈蕃回了一句:
大丈夫处世,当扫除天下,安事一室乎?
值得注意的是,《后汉书》记述此事,薛勤并没有板起长辈的面孔,把陈蕃教训一番,而是对这个年轻人“甚奇之”。现在我们熟悉的“一屋不扫,何以扫天下”之类的话,是后人增益出来的。毕竟,这个原始版本,太不适合培养模范儿童了,如果一个班的中学生都像陈蕃这么说话,那真是“中二气质爆棚”,值日生也没人做了,班级纪律也没法管了。改成教导同学们要从身边的小事做起的故事,才适合成为今天中学生作文的素材。只不过,那个风味就一点也不“东汉”了。
《后汉书》中陈蕃宣称“当扫除天下”,和《世说新语》讲陈蕃“有澄清天下之志”,都是在强调,他这人从小的追求特别远大,为人特别清高。
陈蕃能采取这样的人生姿态,有重要的基础,他的出身条件很好。
陈蕃是汝南郡人,汝南郡辖境相当于今河南颍河、淮河之间,京广铁路西侧一线以东,安徽茨河、西淝河以西、淮河以北的地区。东汉一百多个郡一级行政单位中,只有三个郡的人口超过了二百万,汝南是其中之一。这里是当时天下经济、文化最发达的地区,因此汝南郡的大家族,也就是天下顶级的豪门;汝南郡有名的士人,自然也就是具有天下影响力的名士。
按照东汉的察举制度,有没有资格当官,要靠已经做官的人推荐。汝南士人有这样的影响力,自然可以源源不断涌入官场。最成功的,做到司徒、太尉、司空这样的高官,如比陈蕃小两辈的汉末风云人物袁绍,就是汝南人,他祖上就已经连续四代人出了至少五个三公级别的人物。此外,不管是中央的各机要部门,还是各郡国的地方政府,都活跃着汝南人的身影。
东汉的朝廷,基本由外戚和宦官轮流掌权,但不管中央谁掌权,汝南的名士总不缺少与之对抗的勇气。这勇气来自强烈的道德感,也来自他们雄厚的政治、经济基础。
陈蕃的祖父就做过河东太守。陈蕃先被举孝廉,短暂担任过一段时间的郎中后,就因为母亲去世而弃官守丧。在当时,这是一个提升道德声望的行为。后来,豫州刺史周景征辟陈蕃为别驾从事。