（一）权贵的懈怠之书
《世说新语》的作者，是南朝刘宋的临川王刘义庆。也有推测说，书其实是他的门客们写的。
《宋书》卷五十一，有刘义庆的传。
刘义庆是刘宋开国皇帝宋武帝刘裕的侄子，他少年时颇有英气，善于骑马，还曾被刘裕夸奖说：“此吾家丰城也！”传说西晋的时候，丰城县有剑气冲天，后来在此地果然找到了古代神兵干将、莫邪。因此“吾家丰城”就是我家的宝剑的意思。
但是皇帝换成宋文帝刘义隆之后，刘义庆却改了脾性：
以世路艰难，不复跨马。招聚文学之士，近远必至。
从老百姓的角度看，当时其实倒算乱世里难得的安宁年景。所谓“世路艰难”，其实就是皇帝猜忌亲贵的暗喻。
宋文帝身体不好，神经过敏，诛杀了好多大臣。宗室成员理论上也是可以当皇帝的，何况还是被先帝比喻成“大杀器”的人，尤其会被当作危险人物。
刘义庆显然意识到自己不怎么安全，所以辞去了握有大权的敏感职务，也不再展示任何和武勇有关的素质，倒把兴趣转移到了“文学”上。
当时文学的含义比现在宽泛，包括今天所谓的“文学创作”，也包括其他各种和书本有关的学问。
文学当然比军事安全，但同属文学，安全系数也有差别。比如说，要是对儒家经典感兴趣，或者对黄老道家感兴趣，就还是比较麻烦。因为儒家经典里都是治国大道，黄老著作里也充满“君人南面之术”，喜欢这些，还是可能被认为有野心的。因此，汉朝的时候，河间献王刘德爱儒术，淮南王刘安好黄老，就都令雄才大略的汉武帝很不爽。
法家著作更不必提了，各种厚黑权谋，一看就是阴谋家读物。历史书也不行，你一个诸侯王在那里积极汲取历史经验，是想做什么呢？汉成帝的时候，皇叔东平王刘宇想向皇帝借《史记》看，汉成帝就没借给他。
写小说才是最保险的。
古代小说的含义也和现在不同。小说是“街说巷语”“道听途说”，也就是民间流行的各种段子。段子倒不一定不是事实，关键是，段子即使是真的，价值也很有限。
从《汉书·艺文志》开始，谈到小说时，学者们往往会引《论语》里的话：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”做编小说集这种事，等于承认自己没有远大追求，不算君子。
现存文献中，最早著录《世说新语》的《隋书·经籍志》，把《世说新语》和许多笑话集和工艺方面的书放在一起。而唐朝人编《晋书》时采纳了不少《世说新语》的内容，就让刘知幾这样严谨的学者很不满，认为卑琐的小说玷污了高尚的正史，这些史官“奚其厚颜”，脸皮咋这么厚呢？
所以，不论《世说新语》是刘义庆本人创作的，还是他组织门客们编写的，都是在公开表态：我的人生，已经进入了懈怠状态。
庶民懈怠和权贵懈怠，是性质完全不同的两件事。
庶民辛苦劳作创造的财富被权贵拿走，权贵才成其为权贵。所以庶民懈怠，意味着权贵的镰刀无从收割，这是不能容忍的。
权贵懈怠，则意味着退出政治资源的争夺，降低了权力斗争的残酷性，所以值得大力提倡。至于其他挥霍，基本属于小节。
所以庶民懈怠叫“躺平”，权贵懈怠叫“高卧”。
某种意义上说，《世说新语》就是一部权贵懈怠之书，它写的就是魏晋名士们不正经的那些事。
（二）“意义”和“意思”
懈怠的人生没有意义，但可能很有意思。
忧国忧民的儒家经典是很有意义的。相比而言，神神道道探讨世界本质的玄学，就显得没什么意义；同样是玄学，写一部玄学专著流传后世的意义，要大过清谈聊天说过就没了的意义；同样是清谈，思维严谨的论述，又比聊了一个通宵也不知道说了些啥有意义。
但对当时名士来说，怎样更有意思，排序却刚好倒过来。最有意思就是这样：
向来语，乃竟未知理源所归，至于辞喻不相负，正始之音，正当尔耳！（《世说新语·文学》）
刚才聊了这么久，也不知道玄理的根本到底在哪里。但说到措辞和譬喻彼此相称，正始年间最高水平的玄谈，大概就是这样的。
清谈者自己都不知道自己聊了点什么，围观旁听者当然更不知道。但是没有关系，聊天的状态好就好。所谓“共嗟咏二家之美，不辩其理之所在”，显然大家听得都很上头，如若关心讲得有没道理，那是俗，忒俗。
面对强大的敌人，有意义的当然是如何取得胜利，胜利后怎么“拗造型”，本没有那么重要。但《世说新语》关注的就是姿态。它没有讲淝水之战是怎么打的，但记了这么一条：
谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。（《世说新语·雅量》）
这淡定优雅的风度，成为千古绝唱。
有人说，淝水之战如果东晋败了，对谢安就会是完全不同的评价，战前他自娱自乐，对前线局势显得漠不关心的表现，都会成为罪状。
正史的写法也许会这样，但《世说新语》不会。只要谢安被俘虏或被杀的时候，表现得足够有风度，《世说新语》还是会赞美他的。淡定的死是有“雅量”，《世说新语》里赞美的例证还少吗？
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起仿偟，咏左思招隐诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《世说新语·任诞》）
你若是王子猷家的厨子，那天晚上肯定很不爽，主人半夜里看雪吟诗，吩咐你给他热酒，你就要大冷天后半夜从被窝里钻出来，那滋味谁都知道不好受。而相比厨子，船夫又更不幸，他划了一夜的船，好不容易主人上岸会朋友去了，以为可以补个觉，结果刚合眼打个盹，这家伙居然就回来了，这叫什么事？
可是看看各种《世说新语》选本就知道，历来读《世说新语》的人，有多么爱这个故事。
很多名士都非常有钱，有人有钱就极度骄奢淫逸（如石崇、王济），有人却仍然出奇地抠门（如王戎、和峤）。说实话，有钱到这个地步了，选择“汰侈”或者“俭啬”，都没什么意义，但这些故事讲起来，就是有意思。
《世说新语》里面，君臣对话可能是这样的：
元帝皇子生，普赐群臣。殷洪乔谢曰：“皇子诞育，普天同庆。臣无勋焉，而猥颁厚赉。”中宗笑曰：“此事岂可使卿有勋邪？”（《世说新语·排调》）
晋元帝生了皇子，赏赐群臣。
有官员说，这是普天同庆的大好事，可惜臣没有功劳，拿赏赐挺不好意思的。
晋元帝说：“我生儿子，这事能让你有功劳吗？”
这是民间常有的笑话，出自君臣之间，显然有失朝廷体面，然而真有意思。
家庭生活中，夫妻对话可能是这样的：
王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭过，浑欣然谓妇曰：“生儿如此，足慰人意。”妇笑曰：“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此！”（《世说新语·排调》）
当爹看见儿子走过，不禁得意，说我儿子真棒。妻子接了一句：“我要是嫁给你弟弟，儿子还能更棒。”
不知道接下来夫妻俩有没吵架，反正这种涉及叔嫂关系的段子，自古以来就是中国人的兴奋点。
才女谢道韫嫁给了王羲之的儿子王凝之，瞧不上自己的丈夫。谢安作为家族长辈想安慰她，于是谢道韫回应说，我做闺女的时候，家族长辈都有谁，同族兄弟都有谁，我打小觉得，男人就应该是像他们这样优秀的。
就是说，大才女从小的生活环境，出现的男人统统都是偶像剧里的样子，所以她对男人的接受底线，自然而然就上去了。于是她来了这么一句：
不意天壤之中，乃有王郎！（《世说新语·贤媛》）
我怎么会想到，天地之间，还有我丈夫这样的男人。