这不是真的。他是一个非常好的舞者。我只看他跳过一次舞，在列宁格勒，但我可以说，他是一个非常好的舞者。至于他做了什么选择……无可奉告，都是美国人的议论罢了。评判他人，了解一个人做了某种选择而非另一种选择的原因是十分困难的。总之，我永远不会离开俄罗斯，虽然每次离开莫斯科我都很开心，但每次回来我都会觉得更开心。他离开了俄罗斯，但这是他的事。
普利塞茨卡娅夫人，您是一个非常特别的苏联人。对了，您是党员吗？
不是，我对政治不感兴趣。一个舞者与政治的关系太小了。
加琳娜·乌兰诺娃，苏联的传奇舞者乌兰诺娃，她的位置如今被您所取代。她就是一个党员。您与乌兰诺娃很像，不是吗。
我不像任何人。乌拉诺娃比我矮小得多，她的个头只到我的鼻子，而且她的腿更细。她有着与我截然不同的风格，也有着非常不同的性格。世界上最美丽的事物，您知道是什么吗？这世上最美的事物，就是那些不可以模仿、独一无二的个体。我们中没有任何一个人看上去像另一个人。而如果这个世界夺走了每个人独一无二的地方，与不可替代的地位，那么我们就真的什么都没有了，只会剩下无尽的无聊。
您刚才说这一席话的时候，心中应该是有具体的听者吧。如今，和而不同的权利已经变得如此难以实现。而且我想您也知道一些事情。
为什么这么说呢？
没什么。让我再问您一个问题，普利塞茨卡娅夫人：您是否信教？今天下午，我们去了大教堂，在我看来，您走在其中，带着与普通游客不同的尊重与敬意。
我唯一的信仰就是我的工作，而我唯一的宗教就是舞蹈。我带着尊重走进大教堂，我觉得当看着美丽的东西、艺术作品时，我必须要有这种尊重：仅此而已。我对艺术非常敏感。如果我不是这样，我为什么要在这样一个残酷的职业中消耗自己呢？我的工作是一个人只有在年轻力壮的时候才能做的工作，这很现实。肌肉能坚持多久，心脏能坚持多久，我的事业就能持续多久。当肌肉下垂，心脏松弛时，一切就会结束。如果你非常幸运或非常有名，你可以成为一名舞蹈编导，舞蹈学校的一名老师，但在大多数情况下，你别无选择，或许只能在剧院的衣帽间帮忙整理衣物。令人惊讶的是，剧院有许多管理衣物的人从前都是舞者。但你还有什么办法呢？除了舞蹈，你什么都没学过，除了跳舞，你什么都没做过；除了舞蹈，你什么都不知道，什么都不明白，你的大脑就像你的肌肉组织和你的心一样处于休眠状态。随着年龄的增长，一个作家的文字会越来越优美，一个鞋匠的手艺会越来越娴熟，一个律师的能力会越来越精湛，一个农民的收成会越来越丰硕；只有舞者，随着年龄的增长她的动作会越来越吃力。年龄于舞者而言只是一个累赘。我很早就意识到了这一点，也非常明白这一点。然而，在太阳升起的每个早晨，我都在练功房里、在镜子前不断练习，直至把自己弄得筋疲力尽。我已经跳了三十年的舞，从来没有一个早晨不做三个半小时的运动。从来没有间断。甚至在我度假的时候也没有，甚至在我生病的时候也没有。我已经为这份工作付出了一切。
至于儿女也是如此，我想。您好像还没有生孩子，对吧，普利塞茨卡娅夫人？
对，甚至是生孩子这件事，也为这份工作让步了。我已经结婚六年了，我认识我丈夫十一年了。我们本来可以有孩子，但我没有生。而我没有生小孩，是因为我不想放弃我的工作。您看，在这一点上，我似乎也是一个信徒。你要么是一个母亲，要么是一个舞者：你要么全心全意地去爱那些被称之为观众的陌生人，为他们跳舞；要么全心全意爱你的孩子。这两件事情不可能同时完成，如果是真正的爱，就是不能被分割的。我的丈夫是一位音乐家，他为电影和芭蕾舞剧创作音乐，我们的婚姻之所以持续，只是因为它没有分裂和削弱我的爱。我知道做一个像我这样的女人的丈夫并不容易：我要不断担心发胖的问题，睡眠不足，总是被绊倒，也不生孩子，一年中大部分时间不在家。这些我都明白：这就是为什么我这么爱我的丈夫。但如果他要求我放弃我现在的生活，我就不得不放弃他。这对你来说是不是很难想象？
不会。我认为这很不容易，普利塞茨卡娅夫人。也有一点英雄气概。但抱歉，除了跳舞之外，您难道什么都不感兴趣？
当然有：一切不妨碍跳舞的东西。例如，我喜欢去电影院，滑雪，旅行，读书，我又不是生活在波斯奥大剧院里面的修女。剧院的工作并非我生活中的全部内容。相反，我深信，人必须有许多兴趣，充满好奇心，才能通过舞蹈来表达生活。如果我告诉您我最喜欢的作家是谁，您会立即明白，对我来说，世界并非波斯奥大剧院的方寸之间。
所以您最喜欢的作家是谁呢？
海明威。
海明威？
没错，海明威。既不是托尔斯泰，也不是埃伦堡，也不是契诃夫，也不是帕斯捷尔纳克。而是他，海明威。我还喜欢斯坦贝克和福克纳，我喜欢所有的美国文学，但我最喜欢海明威。如果您问我因为没有认识哪个人而感到遗憾，我不会说列宁或任何其他俄罗斯人。我会告诉您，我后悔没能认识海明威。
谁知道一些憎恨美国的意大利人会怎么想呢，他们为了见列宁，会不惜牺牲自己的生命。
他们如果真的渴望，那就让他们这么想吧。我非常喜欢美国。我去过美国两次，每次都在那里待上三个半月。我去过十二个美国城市，尽管我每天晚上都要跳舞，但我还是去深度探访了这些地方。结果是我喜欢这些美国人。我指的是美国人民，而不是那些到处都一样的政客。人民。您看，只有在纽约，我才能够赢得像在莫斯科时那么热烈的掌声。也许我在莫斯科所感受到的热情都赶不上纽约：一天晚上，他们不得不二十七次重新拉开帷幕。另一天晚上，我不得不再给他们返场两次：此前从未发生过这种事。他们尖叫着，呐喊着，近乎疯狂。我发现美国人很像俄罗斯人：同样的热情，同样的亲切，同样的对于精益求精之人的认可，同样的对工作的认真态度。他们甚至对登月也有着相同的狂热。
什么？！难道您对于登月没有狂热吗？但在俄罗斯……
只有一点点吧。即使俄罗斯人已经将女性宇航员瓦伦蒂娜送上了太空，但这件事并没有对我带来太多的触动。是的，她是个女人，没错，但就像一部舞剧被搬上舞台，首演已经由尤里·加加林(yurigagarin)完成，而在首演之后，所有的惊喜都消失了。至于加加林，我见过他：他如你们所想象的那样，英俊，勇敢，很有吸引力。但作为一个男人、作为个体，他其实并不那么令人印象深刻。但愿人们也能把奖章颁发给那些无人问津的科学家。倒是他们让我感兴趣，我想和他们谈谈。我想要问他们：先生们，真的值得为去月球做这些努力吗？我们已经知道，那里没有生命，而生活唯一的意义就是生命本身啊。与其去月球，我们为何不留在这熟悉的星球上，一起跳一支双人舞？
一起跳双人舞？您在开玩笑吗，夫人？
我没开玩笑啊：您不是看到我买的那些光盘了吗？
是的，我还以为那是给别人的礼物。
给俄罗斯朋友的礼物？在俄罗斯，谁会跳双人舞啊？不是说它被禁止，只是人们不喜欢它，它被认为是不体面的，俄罗斯人总是如此执着于保持严肃。不过，我非常喜欢双人舞。我没有保持严肃的执念。虽然，的确，我对工作很认真，而且我似乎表现得过于认真。然而，在那之后，有点轻浮的感觉也不错。看看美国人吧。我为什么要感到疲劳，为什么要在晚餐后就着急地上床睡觉，我为何不去夜总会呢？在美国的时候，我总是和我丈夫一起去。我还记得在芝加哥度过的那个难忘的夜晚……
我记得她在米兰首演《天鹅湖》的那个晚上，当时在场的人都会记得。掌声如雷鸣般响起，人们在热情和浓烈的爱意中，沉醉入迷。幕布降下来，又升上去，再一次降下来，又再一次升上去。她在台上谢幕，就像一个为别人完成了一件事而高兴的小女孩。能够有机会说“我亲眼见过普利塞茨卡娅跳舞”，是一件幸事。