但他要是要求您进一步解释给他听呢？您什么时候才给他解释比苹果、梨、书更深入的事情呢？
这一点确实让我非常担心：在我的一生中，最让我不安的事情，也许就是我儿子的出生证明。因为当时我不得不写上马西米利亚诺·马志尼(massimilianomazzini)，而不是马西米利亚诺·帕尼(massimilianopani)。我只是希望当他长大后，这一切都会水到渠成：三年后，他就可以改姓。您怎么想呢？
一切都会好起来的，但就算没有，您也应该同样为他感到骄傲，并且更加爱他。
是的，是的，您这样说是为了鼓励我，但我希望我能够试着让他明白：你看，孩子，我爱你的父亲，我想要生下你，是因为我爱你的父亲。我没有嫁给你的父亲，并不是因为我不想嫁给他。无论如何，你有一个父亲，我和他住在一起……听着，我不理解那些决定生下孩子，但不和孩子的父亲一起生活的女人，她们看起来愤世嫉俗，甚至比我更自私。如果我可以，我会非常愿意结婚。不是为了被称为夫人，而是为了让我的儿子合法化。既然我不能和克拉多结婚，我至少想给我的儿子一个家庭，让他能够正常成长，像其他孩子一样长大。您知道什么事情最让我煎熬吗？
嗯……我想应该是，没有家庭，你们不能够一起生活在同一个屋檐下，只能一起住酒店。这很难，我理解。
不仅仅是困难，还很羞耻。许多没有结婚的人住在同一个家里，即使是在意大利。我们不能这样做，不然他会被控告为婚内包养情妇；如果我们住在同一个家里就坐实了这一点，我们会进监狱。我的上帝，如果我拆散了一个家庭，我可以理解；但我没有破坏任何家庭。在我出现之前，一切都已经不存在了，克拉多和他的妻子已经分居一年，离婚的法令已经在进行中，他的妻子同意了，她说根本不在乎我们是否在一起。然后，我有了这个孩子，她反而起诉了我们。我的上帝，我想对她说，你很美丽，你很富有，你很年轻，你有你的生活，我已经生了一个孩子，为什么你不想让我和他，还有我们的孩子一起生活？
你们可以去另一个国家一起生活。许多人这样做了。
去国外？做什么？我们并不像人们想象的那样富有，我们的工作在这里。我的合约已经签到了1965年，如果我不遵守会被起诉。我必须要工作，看在上帝的分上。我现在唯一不去做的工作，就是去意大利的剧院唱歌。他们会来看我，不是听我唱歌，而是把我看成游乐园里那个戴着大胡子的女士，但我不是一个怪人。毕竟，这种情况是我自己选择的，而因为这个选择，我必须忍受它的所有后果。我并不害怕经常分居的生活，如果我害怕，我就不会把自己置于这种境地。我会没事的，即使出了问题，我也会不后悔当初的选择。
是的，米娜，您已经长大了，这一点毋庸置疑。两年前，我听您说话时，觉得自己已经一百岁了，现在我反而觉得您已经一百岁了。我还记得您对我说：“我今年十八岁，在这个年纪，不幸患上了一种叫做‘成功’的毛病。我想把这十八年算做我的起点，从这里开始长大”。
但您知道吗？我如今的感觉是，我不知道自己是否曾经拥有过十八岁之前的年华。我从来没有作为一个小女孩生活过，我从来没有做过小女孩做的事情：去跳舞，去游泳。当我离开家时，各种工作就会像魔鬼一样爆发。我的朋友们说：“米娜，今年我们为什么不一起去海滩度假呢？”我不得不对他们说不，因为我会毁了他们和自己的假期。我从来没有和同龄人一起玩过，我与他们从未有过共同语言。二十岁的人，我不知道：他们要么是忙着自己的那点事情，要么他们只想着去跳恰恰舞，他们要么是共产主义者，要么是法西斯主义者。我不能只想着恰恰舞，也不会只忙着自己的一点事情，我不是共产主义者，也不是法西斯主义者；我是一个自由主义者，我喜欢长着黄鼠狼脸的马拉戈迪(malagodi)。和我同龄的人都是二十三岁，和他们交谈时，总有那么一刻我会感叹：天啊，你们太年轻了。即使是我约会过的男人，也总是四十多岁的人。克拉多今年二十七岁，他是我交往过的最年轻的男人。我喜欢年长的人，因为他们很安详，从来不操心琐碎的问题。与您第一次见面的那一天，您记得的，我其实在扮演着一个角色，说实话，那是一个我不喜欢的角色。
我其实已经猜到了。我当时还写道：“我怀疑她非常清楚菲德尔·卡斯特罗是谁、肯尼迪是谁、穆罕默德是谁，她知道的还有很多……”
不，不，我那时候真的不知道他们是谁。我为选举投票准备着，所以才多了解了些东西。顺便说一下，我有没有告诉您我投票时那一幕？就像夏洛特人一样，特别搞笑。我当时在医院，刚生完孩子，他们拿着一张床单来，把我遮挡住，让我在床上投票。我大声喊道：你们挡住我干什么，我就是要告诉别人，我投给了自由党。但他们还是把我遮得严严实实，小心翼翼地避免看到我投给谁，然后有人忽然说了这样一句话：“现在你都在投票了，你竟然都已经成年了。”我说，我都有一个儿子了，我和我的儿子在一起，他们却来告诉我我已经成年了，因为我投票的场景像是喜剧电影里的一幕。
所以是谁给您传授了这样的政治觉悟呢，克拉多吗？
不，不是的。他算是半个共产党员，或者说，他就是一个共产党员。我从不谈论这些事情，否则我们会吵架。我自己学习的：多听，多读。
那么您现在也不看《米老鼠》了。
不，我还是要看的，这能让我分散注意力，让我放松。但不仅看《米老鼠》，我也看书，我喜欢的书。您知道吗，我不理解那些人读卡夫卡，却只是为了在餐桌上，当其他人说起卡夫卡时，他们也有发言权。没有什么比那些装模作样地吊书袋、只为了在正确的时刻说出正确的句子，更不诚实、更荒谬的人。您之前对我还有什么疑惑？
我怀疑您非常清楚什么是爱，什么是五线谱；我怀疑您认为肥皂泡一点也不好玩，和您一起睡觉的玩具熊其实是个热水瓶。它真的是您的热水瓶吗？
就是我的热水瓶。我带着它是因为那年在圣雷莫的天气很冷。至于五线谱，我确实不知道它是什么，但我唱过一点抒情女高音，我的祖母是一个伟大的歌唱家，您知道的。
我知道。但我对那只玩具熊更感兴趣。所以您并不是大家说的那个天真的小姑娘，您其实是个早熟的孩子。
天真……哦不，上帝！总是要小心使用这些表述。但是我想说不是的，真的不是。的确，我那时候在谈恋爱，但有所保留。如果最后没有结果，又有谁在乎呢？换句话说，我把爱情作为假装相信的东西保留下来，当我不再相信时，可以随时扔掉。那是一件假装的事情，就像在电影里演一场爱情戏，也许我看着在痛哭，但就像一个人在电影里痛哭一样，那只是一场爱情戏的一部分。但每当我哭的时候，我都会照镜子，看我哭起来是什么样子。只有当我因为儿子出生而哭的时候，我没有照镜子。
米娜，您庆幸吗，自己生的是男孩，不是女孩？
为什么？
因为……嗯，今天的世界，确实女孩看上去比男孩更占优势，特别是如果她继承了您的美貌，但我想她应该也会面临跟您一样多的困扰。如果不出意外的话，您应该不会让她那么急匆匆地长大，也不会让她那么快明白一切，也会不让她那么快结束一段关系。
为什么？我不觉得我已经耗尽了我的未来，即使我年少成名。我也不认为自己被欺骗了什么。现在的情况很好，二十三岁做母亲也不算太早。我已经二十三岁了，我不可能一直留在舞台上。哦，也许您不理解，我明白。此外，您自己不是说过，您第一次跟我聊天时，您觉得自己已经一百岁了，而这次您却感觉我才是那个像已经一百岁的女人？我们注定无法理解对方。事实是，我很浪漫，浪漫得像个女人，也很愤世嫉俗，愤世嫉俗得像个孩子。我甚至继续写关于米娜的文章，即使我知道并不值得这样做。
谁知道呢，也许您说的有道理，米娜。我们的闲聊就到这里吧，走，我们去喝杯咖啡。噢不，您喝咖啡，因为您还年轻，我喝杯拿铁就是了。