那些一开口就能赚取数百万的孩子，直到下午三点才有人能打扰他们，耀眼的光如同神圣的权利，落在这些年轻的女生身上，这荣耀注定是要消逝的。而这些年轻人，都不知道她是谁。人们每周六晚在电视上可以看到她，听她唱歌，这些歌与他们如今唱的歌有很大的不同，他们称她为“三十年代穿越来的女人”。甚至，三十岁到三十五岁之间的人也都不知道她是谁。因为当她离开亚历山德里亚时，他们还没有出生。她十几岁的时候，就与她的妹妹米蒂和弟弟托托一起，在都灵演唱那首风靡一时的《旋转吧女孩，生命与爱情是用来享受的啊》。当时她的魅力征服了皮埃蒙特王子翁贝托：每次晚会，他都会送给她中间镶着萨沃伊盾徽的艳丽的花束；大导演德·西卡(desica)也上了当时的综艺节目《卢多维科，你是如此甜美》，朝着风华绝代的她吹着口哨。在如今三十岁到三十五岁的人开始读书识字的年纪，她来到了巴黎，在约瑟芬·贝克(josephinebaker)和谢瓦利埃经常光顾的谢拉泽德俱乐部，唱着那首《哦，吉卜赛小提琴手，请只为我演奏》。然后，在三十岁到三十五岁的人开始明白罗莫洛与雷莫建立罗马的传说时，米莉又搬到了纽约，在洛克菲勒中心的彩虹厅首次登台亮相，然后在蓝天使剧场，她进场时，背景音乐是那首《今天我的心充满了乡愁，渴望亲吻，渴望爱情》。那一年，珍珠港事件还没有发生，希特勒对欧洲的战争却一触即发。那一年是1937年。接着，战争爆发了，只身在纽约的她被迫与欧洲切断了联系，住在萨顿广场一栋漂亮的房子里，而当她十年后再回来时，已经没有人记得她，没人记得米莉·蒙蒂，或者说“米莉”。时过境迁，沧海桑田：成为了国王的翁贝托又一次失去了他的王位；德·西卡(desica)拍了《擦鞋童》；这里的一切都百废待兴。然而，她却更愿意留在罗马：在纽约，她经历了一段持续八年却无疾而终的爱情（与一个重要的男人，她从未提起过他的名字，有的女人总是懂得三缄其口）。在罗马，她住在妹妹米蒂的家里，她妹妹嫁给了导演马托利，过着冗长无味、倦怠又充满遗憾的生活。记得吗，米莉？记得吗，米莉？她靠出演贝尔托·布莱希特(bertoltbrecht)编的戏剧《三毛钱歌剧》复出，这部戏的观众们都是些知识分子，导演是乔治·斯特雷勒(giorgiostrehler)。那时候的她尽管枯瘦却魅力非凡，与我们当时习惯的女明星不同：她们如此年轻、鲜嫩却平庸。在布莱希特的戏剧之后，在克里维利举办的朗诵会上，又出现了这个低沉的、略带沙哑的声音，吟诵着绝望而讽刺的句子。一个瘦小的身影，穿着镶有亮片的黑色长裙，棕色头发似头盔一样，掩着那张惨白、痛苦的脸庞。只有成熟、有些阅历的人才能体会她的气质。
而在这里，随着电视行业的发展、第一演播室的涌现，她也被挟带着出现在各种意大利节日晚会或足球比赛里；她也成为了一开口就能赚到几百万的人；像那些在文章开头提到的年轻人一样，我们这个时代的歌星：米娜、凯斯勒、潘利、卢塔齐——直到下午三点才有人敢来打扰他们成为如今这个颓废时代的英雄。我不知道这样的形容对她有没有好处。但对于那些上流社会的人来说，这种危险而鲁莽的比喻能给她增色。她毫无顾忌地展示着脸上的皱纹，带着玛琳·黛德丽那样的魅力用咄咄逼人的步态带着轻蔑的眼神向观众袭来，唱完两三首老派的歌曲，然后转身离开：肩膀向后，昂首挺胸，总是让人目瞪口呆。她似乎在说：如果你们喜欢，感谢；如果你们不喜欢，阿门。有些人喜欢它，有些人不喜欢。然而，人们总是充满敬意地凝望着她，不自觉地想知道她到底在做什么，为什么她会落入这个不适合她、不属于她的世界，她也这样问自己。导演安东内洛·法尔基(antonellofalqui)锲而不舍地邀请她演出，她却一再婉拒；而卢西亚诺·萨尔切(lucianosalce)认为米莉最吸引他的，是她评论自己所做的事情时带着的那种自嘲的口吻。我特别想知道她在用那不屑一顾的嘴唇和挑起的眉毛评价自己时，到底在想什么。而这就是她的想法：这个在周六晚上来我们家的一本正经的女士，她一定在想她在这次采访中该说点什么。在她排练的中场休息期间，我开始了对她的采访，结束时却意犹未尽。于是在她妹妹家，点燃壁炉泡上热茶，继续跟她聊。在那天的排练中，扮演吉利奥拉的女孩抬起她的小手指对戏里面的卢塔齐说台词，声音很大，我也能听见她说“我不是虚张声势，我不是虚张声势”。我们的聊天就从那里开始，从那些年轻人、从那两个像两个星球一样遥远的世界说起。她给人的感觉如此年轻，我觉得相比之下自己很老。天哪，我多希望能够像她一样，在她这个年龄。
奥莉安娜·法拉奇：刚才看着那个小女孩，尽管她看上去只有十七岁的光景，还在上学，却能歌善舞，获奖无数，而且还能赚几百万美元的演出费。我也能感受到她的勇敢、不疑，还有她指向前方说着那句“我不是虚张声势”时的谦逊。她让我想到了您，米莉，想到了您的，怎么表达才好呢，您的……
米莉·蒙蒂：想到您的勇气。需要多么大的勇气啊，米莉，在你这个年龄，满脸都是皱纹，需要多么大的勇气啊。米莉，在你这个年龄，这样的一张脸，面对电视摄像机，电视观众，面对电视行业的残酷，面对电视机前的意大利人。一遍遍地从头开始，你不厌倦吗，米莉？不，不，不！我真正厌倦的是坐在沙发上，做做针线活儿，逗逗鹦鹉，给猫咪擦擦屁股……无所事事，因为反正你有钱吃饭、睡觉、时不时买件毛皮大衣。你不缺钱，而且脸上已经长出皱纹了，所以你最好什么都不用做。但我已经习惯了重新开始，在意大利，你总是需要重新开始，成功只有一瞬间，永远不会保持下去。在意大利，成功会来到你身边，然后离开你：我总是告诉那些不幸的家伙，他们其实是如此幸运。最可怜的是那些自以为成功的小年轻！没有任何艺术感，也没有演过什么好角色，没有做任何准备，他们就直接被推上顶峰，不管是球星、歌星还是影星，他们一下子就赚了几百万，然后像过熟的苹果一样，会在一瞬间重重摔落。我总是说：伙计们，光有天赋是不够的，你们需要基础，没有什么比成功突然降临，你却没有底气更危险的了。如果有突如其来的痛苦，伙计们，你们可以逃过一劫，因为人永远不会死于痛苦；但如果成功突然降临，伙计们，你们就完蛋了，因为突然的成功比突然的痛苦要残暴得多。我记得在1929年，《百老汇》杂志找我做访谈的时候，我感觉自己事业风生水起，那时我不得不稳住自己，米莉……
所以，这就是您的感受吗？当您和这些年轻人共事时，您会觉得“这些不幸的家伙是如此幸运”吗？当与他们平等合作时，当他们举着小手指说“我不是虚张声势”的时候，您也有这种感觉吗？
我的感觉是：我理解他们，也谴责他们。我与年轻人的关系既甜蜜又无情。我理解他们的不幸，因为他们从不知道饥饿是什么感觉，他们同时拥有太多的物质，比我们这些老人拥有的东西多得多——唾手而来的荣耀，甚至在他们自己获得成功之前，父母们也给予孩子不属于他们的物质，汽车，房产，甚至权力……上帝，这错得太离谱了，多么不可挽回啊。成为一名歌手，不是通过获奖，或是赚得数百万美元；而是通过一天天地去舞厅里免费地为别人唱歌。在舞厅里，你如果唱得不好，人们是有可能把啤酒瓶扔到你脸上的。或者像我、我妹妹米蒂和我弟弟托托那样，顺利地进入演艺行业。另一方面，当他们不可一世的时候，我就会谴责他们。我明白有些时候他们为所欲为。有一次，一个叫鲍比什么的男孩出差到德国汉堡，他不允许别人下午一点钟之前叫他起床，要到下午三点之后才开始录音。面对这样的事情我会变得毫不留情。亲爱的，多么可悲，多么可耻啊！对我来说，这些可怜的东西让我想起了《偷自行车的人》里面那个主角，他如今只能四处乞讨工作机会。
这不仅仅发生在演艺界。如今的一切都发展得很快，交通提速了，成功之路也提速了。因此，更多的人被淘汰，被毁灭，在各种意义上。
不，不：这主要发生在演艺界，如今我的职业不再是一个职业了，而是变成了中彩票。一个人只要符合角色的外貌，导演就能把角色给他，而他就可以成为一个演员；一个女孩儿只需要捏着嗓子录一张唱片，她就能立即成为一个歌手。这个女学生不尊敬师长？没关系，来吧，来吧：我们这里总有一首歌等着她来唱。我不明白。在我们那个时代，这需要好几年的时间，一开始还需要讲段子，说自己的表演是“午餐特供”。而如今，则直接变成了……赌博。但是，赌博有时能帮到你，也更可能会毁了你。伙计们，我告诉你们，还剩多少家庭没有被赌博输掉的数百万美元毁掉？如果他们听了我的话！听了我话的人他们很聪明，亲爱的，今天的年轻人并不是真的白痴，他们比人们想象的要聪明、深刻和狡猾得多：他们的弱点在于没有野心，或者不知道如何奋斗……
那他们和您一起工作的时候，表现得怎样？
比老一辈更好，这也许听起来很奇怪，但比起老人，年轻人更喜欢我。我在文化青年俱乐部举办过独唱音乐会，听众的年纪都在十八岁到三十五岁之间，我看到他们都非常喜欢我的歌曲。他们从中发掘了布莱希特、普雷弗特的艺术，还有那些更简单的东西，比如我移民到美国时唱的歌。他们很亲切，也很殷勤：“夫人，我要给您带十二朵玫瑰，第十三朵是您。”“我从未见过像您这样的人，您的动作，您的穿着，您的歌声。夫人，如果您那个时代的女人都是这样，那一定是个美妙的世界……”哦，并不是说他们总是庸俗，亲爱的，也不是说他们总是肤浅，他们是会去剧院看戏的人，是去听音乐会的人。我对他们只有一点不理解：他们都很想结婚，他们都很早就结婚了。如今的人结婚时男方二十岁，女方十八岁。但这是为什么？生命很漫长，我的上帝，当他们感到厌倦时，他们该怎么办呢？我不明白。我从来没有想过要结婚，尤其是在二十岁的时候。也许是因为我一直认为，人不能同时拥有两样东西，事业和家庭；也许是因为我一直有太多的责任，我是长女，是一家之主；也许是因为我一直有男孩一样的性格，有很多的能量和保护欲，我从来没有要求任何人保护过我……如今的年轻人难道没有意识到，他们和父母在一起要自由得多？父母允许自己的子女做任何事，他们会听子女的话，而不听自己配偶的话。那么，人为什么一开始就结婚呢？
我不知道，也许是因为没有安全感。选择孤独需要很大的安全感和勇气。两个人在一起，事情就容易多了。
或者出于一种性别自负，谁知道呢。不知您是否注意到，其实他们并不是那么现代，您知道吗？这些年轻女孩时刻离不开连裤袜和胸罩。她们有着非传统的气质，保有各种情结、时刻谦虚谨慎的态度，这些是我那个时代的女性没有的，我们那时候并不像她们这样谦虚。我们会使用吊袜带，但不穿连裤袜，也不穿胸罩。我们穿着这些女孩连想都不敢想的大领口上衣，前面到肚脐，后面到骶骨。在爱情关系方面也是如此：我记得在都灵的斯瓦茨女郎们，算了，别提她们了……可口可乐和性爱，是意大利人从美国人那儿学来的两样东西。从前在意大利，性爱情结从未存在过，但如今它存在了。
换句话说，您的意思是，如今的我们比三四十年前的意大利人更清高、更克制吗？那些大声疾呼，反对当今年轻人道德堕落的那些人，是在哪里弄错了呢？
当然了！我那个时代的女孩，我说的不是演艺界的女孩子，从不会质问何为道德、何为不道德！我想说的是，在我那个时代的女孩中，有很多都是有道德观念的查尔斯顿时代女孩——我就是其中一个，尽管电视上的人坚持认为我是一个属于解放时代的女士——没有那么多清规戒律。而且，亲爱的，更能体现当时女孩优雅的事情是：当一个女孩怀孕，她不会像现在这些女孩子一样打电话给摄影师来拍照，而是自己安安静静地去生孩子。这不是因为羞耻，亲爱的，是出于良好的品位，出于她们的优雅。有些事情做起来并不潇洒，比如说，对一个男人说他与你只是一种类似亲情的友谊，然后与他进行着这段像亲情一样的友谊，却被搞大了肚子。例如，召开新闻发布会，广而告之：我，这个年轻的母亲，生下了一个孩子，他的父亲是谁你们自己心里有数。我不认为这是世界末日，就像那些虚伪的人说的那样：从亚当和夏娃的时代开始，女孩们就一直在怀孕，而没有得到市长或教区牧师的许可，只要地球还在，这种情况就会继续下去，因为这是生命的一部分。但我觉得把你的事实扔到别人脸上是不礼貌的。我不知道，我一直在做自己想做的事，但我总是优雅地做，不夸夸其谈。然而，今天的人们总用自己的私事作为噱头：为了宣传。而害羞，谁还知道什么是害羞。想想看，当年在都灵，翁贝托亲王每天晚上来听我唱歌，而报上只写“昨晚皮埃蒙特王子去听她唱歌”。