我们不是生命，也非精神联盟——
我们在用力砍去双重的欺骗。
它从萎靡者们伤寒病似的苦闷里
走向各纬度典型的大气！
它是我的手，我的兄弟。
它像一封信送到你那里。
像信一样，快把它大大撕开，
去和地平线互致信函，
去战胜精力衰竭，疲惫不堪，
来一番阿尔卑斯般的交谈。
这首诗选自他的诗歌集《第二次诞生》，意境宏远而开阔，很有现代感，诗句闪烁着鲜明的审美个性，与急匆匆的革命步调相去甚远。按常理说，这样的诗人早就应该被革命洪流冲到沙滩上了，但帕索捷尔纳克仿佛有一种神奇的命运，他不投靠政治，政治却总是抓着他。当时的苏联领导人中布哈林特别欣赏帕斯捷尔纳克，不但褒扬他，甚至在1934年的苏联作家第一次代表大会上，还把他树立为诗人的榜样。不过好景不长，1935年，苏联最高领导人斯大林宣布，另一个未来主义诗人马雅可夫斯基才是诗人的楷模，帕斯捷尔纳克在政治上不合格。那个喜欢帕斯捷尔纳克的布哈林的遭遇更悲惨，他在政治斗争中被清算，1938年被斯大林枪毙了。
这下帕斯捷尔纳克的处境艰难了，很多杂志不敢发表他的作品。无奈之下，他开始大量翻译欧洲经典作品，在悠久的欧洲文明中尽情呼吸。他翻译的莎士比亚十四行诗、歌德的《浮士德》大受欢迎，他也被称为最好的翻译家。因为帕斯捷尔纳克是个诗人，语言非常抒情，具有高度的原创性，不受语言习惯束缚，故而特别传神。令他没有想到的是，他翻译的一些格鲁吉亚诗人的作品，被斯大林读到了。斯大林是格鲁吉亚人，他读了以后非常高兴，夸奖帕斯捷尔纳克翻译得好。这时候帕斯捷尔纳克已经被关到集中营，即将受到严厉审讯。得知斯大林欣赏帕索捷尔纳克的翻译，有关部门赶紧把他放了。就是这么神奇，帕斯捷尔纳克逃过了一场厄运。1941年，苏联卫国战争爆发，帕斯捷尔纳克毅然上前线，写了不少战地文学，表现出英勇的献身精神。他的内心里有着多种多样的文化继承，但他始终是一个热爱祖国、热爱人民的人。他与那些简单的革命作家不同的是，他对世界的感情有一个不变的人性标准，这里面不仅有泛爱的托尔斯泰主义，有新康德主义的道德观，更有对土地上万千生灵的怜悯。有了这样的人性标准，他与当时苏联的政治步调有时候合拍，有时候不合拍，鲜活地显示出一个独立作家的必然命运。
1945年，第二次世界大战结束，帕斯捷尔纳克经人推荐成为诺贝尔文学奖的候选人。这使反对西方“意识形态进攻”的苏联当局十分恼火，从此之后，帕斯捷尔纳克的处境就彻底逆转了。杂志上、报纸上开始批判他的诗歌，说他写的只是个人情感，缺乏时代的声音，缺乏人民的立场。这迫使帕斯捷尔纳克不得不思索20世纪初期以来独立知识分子的命运，大历史与个人自由到底是什么关系；群体政治运动与人的生命价值应该如何衡量；革命给知识分子带来了什么；爱情在大动荡年代有什么样的可能……于是，1946年开始，他动笔创作《日瓦戈医生》。这一年他56岁，人生阅历的积累已经相当丰富，用中国人的话来说，已经“知天命”了，他要写的，正是大革命波涛中知识分子的“天命”。这是当时苏联文学中的一个巨大空白，只有帕斯捷尔纳克这样的人才可能用自己的生命、经历来填补：他15岁的时候亲眼看到俄国革命，后来又经历了1918年的俄国二月革命，后来是同一年的布尔什维克十月革命，整个社会发生的种种变化惊心动魄，尤其是20世纪30年代苏联的大肃反、第二次世界大战、苏联高度集权的斯大林，太多人在其中凋零。俄罗斯大地上发生的历史变迁震撼着全人类，1914年，俄罗斯约有1.2亿人，到了20世纪20年代增长到1.5亿人左右。当时整个世界的人口不过17亿人左右，在俄罗斯这么大的人口规模中，在这么历史悠久的文化共同体里，发生了那么宏大的一场场战争和政治运动，发生了那么多触目惊心的生生死死，诗歌远远不足以描绘这么大的历史场面。因此，诗人帕斯捷尔纳克要写一部长篇小说，用这样的体裁去写出一种史诗来，写出有独立人格的知识分子在那个时代的坎坷命运。
苏联当局知道帕斯捷尔纳克要写这样一部小说，立刻想办法阻止。阻止的方法很干脆：把他的情人伊文斯卡娅抓起来，送进劳改营关了5年。没想到这办法根本不管用，帕斯捷尔纳克还是不停笔，一直坚持写到1956年，奇迹般地完成了这部小说。之后的事情并不在帕斯捷尔纳克的控制之中，特别是获得诺贝尔文学奖引起的政治风浪，对他来说竟然变成了一场失控的命运过山车，给他造成了巨大的精神打击。1958年获奖之后，仅仅两年，他就因为癌症和精神抑郁去世了。直到1982年，苏联政府才逐步为帕斯捷尔纳克恢复名誉。1987年，苏联作家协会专门成立了“帕斯捷尔纳克文学遗产委员会”，1988年《日瓦戈医生》在苏联正式出版。1989年12月，帕斯捷尔纳克的儿子为父亲代领了诺贝尔文学奖，此时距离1958年的获奖，已经过去31年。
一本50余万字的长篇小说，为什么会有这么大的历史影响？我们要仔细地读一下这部小说，才可以理解其中的内涵。美国文学评论家威尔逊说：“《日瓦戈医生》体现的是革命、历史、生命哲学和文化恋母情结，它是人类文学史和道德史上的重要事件，是与20世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。”这个评价十分精当，我们只有把《日瓦戈医生》放到俄国1861年“解放农奴”后的大历史中才能看到它的伟大价值，同时也要放到俄罗斯文学的历史传统中才能看到《日瓦戈医生》的精神创新。这部小说中写了三个男人，两个女人，这五个主要人物，是帕斯捷尔纳克对俄罗斯人的民族性格、历史命运的高度概括，既写出了他们的不同道路，也写出了他们的毁灭，更写出了他们的重生。在吊诡无常的人类生活中，《日瓦戈医生》想写出一种美好，这种美好的核心是自由，如同书中所写：“世界上的每一次震颤，都各有其计划和目的，但把它们聚合起来，它们又自然而然地沉浸在将其联结的生命之流中。人们工作、奋斗，每个人都被他自己所关心的目标所操纵。但那些其中的因果关系，如果不是由某种更高的意识——超越的自由所统辖的话，就无法舒展地运行。这样的自由来自：感受到所有人的生命都互相关联；它源于一个必然，所有的生命都必然互相流通。这是一种快乐的体验，觉得所有的事情不但发生在这埋葬死者的国度，同时也发生在别的地方。这地方有些人称之为上帝的国，有些人称之为历史，还有些人称呼它别的名字。”
帕斯捷尔纳克是如何描写这一切的呢？