“我想我无法享用今天的晚餐了，”他说道，“虽然多萝西说这顿晚餐美味至极。”
“为什么不呢？”
“有人应该告诉我。真应该有人事先提醒我一声。”
“关于什么？”
“谁也没跟我提过。我竟然即将和一位绝顶美人相会。”
“我不知道该如何回答你。”
“不必回答，只需我一个人来说。毫无疑问我会把这话说上1000遍。”
这段对话精彩飞动，唐森情场高手的心机和凯蒂情意迷离的单纯相映成趣，一场有真有假的游戏拉开了序幕。凯蒂完全不了解唐森这种类型的男人，他看上去年轻有为，很有才华，但是内心深处却是一个充满了游戏感的人，也是充满了自恋的人，更重要的是他还是一个非常自私的人。这种自私从外表上看不出来，隐藏在内心，表面上非常优雅。在《面纱》中有一个名叫沃丁顿的西方男人，他熟悉唐森，曾评价他：“这是个什么人呢？他会闹些风流韵事，但都不真心。他一直小心行事，从不惹火上身，不给自己找麻烦。”而这个人，他在香港殖民当局的行政系统中混得很好，因为“政府不需要聪明的人。聪明的人有主见，而主见就是麻烦。政府要的是亲和圆滑，永远不犯愚蠢错误的人，而唐森他就是这样的人。他将会爬到这个金字塔的顶端，为了这样一个功利主义的目标，他所谓的爱情都是一些小打小闹，而伤害的人永远是别人，他会非常小心地保护好自己，不让自己有任何损失”。在《面纱》这个小说中，沃丁顿是一个思考者、一个很有洞见的人，他不仅为唐森的功利主义感到担忧，也感到耻辱。
可惜凯蒂听到沃丁顿的话时已经太晚了，她初到香港就认识了唐森，完全没有这样的一种辨别力，所以她跟他偷情，一开始跑到市井中的小店厮混，后来还把唐森带到了自己家里。他们的感情不能说完全是虚假的，世上所有的偷情都有真实的互爱，甚至也有值得珍惜的一面。只不过这种爱如烟花，不能天长地久。凯蒂也是在这样偷偷摸摸的出轨中体尝到男欢女爱的热烈：“从前她从未真正恋爱过，原来爱情如此奇妙。这会儿尝到了爱情的滋味，她倒突然对瓦尔特有点同情，虽然他的爱一度折磨着她。凯蒂一开始时半开玩笑地戏弄唐森，不想唐森却十分受用。起初凯蒂还有点担心，这下就完全成竹在胸了。凯蒂取笑他，唐森一领会了她的意思就笑起来，把凯蒂逗得够呛。他被她弄得又惊又喜，她想这些天来的戏耍一定让唐森精明多了。然而享受了激情的滋味之后，凯蒂调整了手法，开始欲擒故纵，玩的兴致比以前淡了很多。凯蒂竭力做到不痛不痒，就像竖琴师的手轻盈地抚过琴弦。唐森被搞得一头雾水，而她大笑不止。”这是凯蒂整个生命中最欢乐的一段时光，假如没有这段恋情，她的人生是不是更悲剧？这是一个需要走出道德去考虑的问题。
樱花总有落地的那一天。就在他们偷情了一年多后，一次瓦尔特中午回家，听到了里面的动静。他想打开房门，但又忍住了，默默走掉。凯蒂发现了，却并不觉得为难，她确信唐森会离婚，然后光明正大地娶她。沉陷在“被爱”幻觉中的女人都是这么自信，都以为自己的深情一定也是对方的深情，却不明白世界上有一种感情的底色叫逢场作戏，终究有玩不下去的时候。当女人以为来到第二春的起点的时刻，其实已经是负情男人的终点。唐森从来就没有打算跟凯蒂结婚，他不是一个为爱情而不顾一切的人，只不过是满足一下情欲的渴望。情节的发展果不其然，当凯蒂急切地向唐森提出结婚的时候，唐森决然地拒绝了她。
这个时候凯蒂才终于意识到，自己是多么愚蠢，犯了一个多么大的错误。更加让凯蒂吃惊的是在这关键时分她才发现瓦尔特尽管不动声色，羞于表达，看起来枯燥无味，但实际上内心特别丰富，对一切洞若观火。瓦尔特面对要和他离婚的凯蒂说了一段惊心动魄的话：“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力。为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢之极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，进而变成愤怒和尖刻，我不是那样的。我从没奢望你来爱我，我从未设想你会有理由要爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。”
看到这里，我们不能不感叹瓦尔特这个人太奇特了。他不是没有激情，而是他把这个世界看得太透彻，把凯蒂看得太清楚，他的视野里一览无余，没有什么可以让他好奇和激动。他眼睛里有一个洞察万物的显微镜，他不但看到人海茫茫，更看到了人们精神深处的病菌涌动。这样的人不应该爱上任何女人，因为所有的男人女人都有缺陷，华丽的袍子下都爬满了虱子。但瓦尔特归根到底还是个生物性的人，理性之外，还有无理性的喧哗与骚动，他无比痛恨自己，因为自己不可遏止地爱上了凯蒂。他这样告诉凯蒂：“我恨我自己。”他想不通自己为什么没有办法逃离这份感情，他不明白，这是宿命，是命中之爱的无解。他唯一的办法，就是让自己表现得跟社会上那些庸庸碌碌的男人差不多，不给凯蒂压力，让凯蒂一点点融入自己的生活，融入自己的内心。但这种冷静也很可怕，是人生中的另外一种病，让人面对爱情失去本色，太有设计感，失去了本真。换句话说，这也让爱情彻底变味，变成另外一种通关游戏，就像一个巨大的阴谋，费尽心思去实现它。
对瓦尔特来说，凯蒂的出轨完全打碎了他对于生活的控制，让他心如死灰。幻灭感促使他向香港殖民当局申请去中国南方，去一个叫湄潭府的地方。这个地方发生了霍乱，到处死人，他要到那个地方去研究病情，救死扶伤。这表面上听起来很英勇，是悬壶济世的人道主义。但其实埋藏着一个非常冷酷的打算：他要带着凯蒂一起去，两个人很可能都会死去，也可能是死去一个，一切都是未知数。瓦尔特不怕死，他甚至希望自己死去，让凯蒂活下来，希望用这样一种残酷性获得生命的结局。《面纱》的情节就是这样来到一个非常关键的转折，爱与恨骤然转变成生与死的赌局，无爱的婚姻，就是这样冰凉无底。
凯蒂无奈之中跟着瓦尔特来到了中国南方的湄潭府，这个地方很热，绿油油的农田里，随处可见的霍乱病人奄奄一息。瓦尔特没日没夜地去抢救病人，成为当地的救星。凯蒂在湄潭府很惊奇地发现，大家对瓦尔特那么尊敬，那么热爱，他变成了一个特别有价值的人。而凯蒂本人来到这里之后，尽管身心俱疲，她还是看到以往从未看到的崭新生活。特别是湄潭府修道院的女院长，她出身于法国贵族家庭，拥有很多城堡，却奋不顾身来到中国，以悲天悯人的深爱，带领着一群修女救助孤儿，救助患上霍乱的人们，丝毫不顾自己的生死。她是活在另外一个精神世界的神圣女人，她们的生命价值和信仰融合在一起，温暖又宽阔。凯蒂深受感动，毅然加入修女们的队伍，到医院里救助霍乱病人。
在湄潭府这个死亡之地，她和瓦尔特走入同一项事业中，他们的感情能起死回生、重新开始吗？