下车时，已近黄昏。我背着包沿着山脚拐一个弯，就看到了曾经矗立着巴米扬大佛的那面山崖。山崖面东，背对着暗金色的夕阳，向我投来巨大的影子；山崖上空空如也的大窟窿里，是一片静默的昏暗。
我将背上的包放在脚边，双手驻腰，站在山崖下默然凝望了许久。又回头看看在山崖下的河谷边平展延伸的村子，几排高高的白杨树掩映着土黄的民舍和一弯高挑的银白新月，尾巴摇曳的牛群和骑在驴背上的牧牛少年正向村里走去。
眼看着西边的红霞已经沉缀，天色开始有些昏暗下来，我也就背上包，沿着细细的田埂，穿过马铃薯地，穿过临村那片收割后的田野，穿过一片水草丰茂的池塘，穿过在村头树下聚集的村人，走进了巴米扬镇。
这个巴米扬镇的历史也才三两年，刚才在山崖下看到的那片断壁残垣正是原先的巴米扬镇旧址，那里早已随着两年前巴米扬大佛的粉身碎骨而一并成为让人难以辨识的废墟。
这个新修建的巴米扬镇只贯穿着一条不长的黄泥街，前后不过四五百米，车子一过，大街上便是尘土飞扬，可以想象得到在雨季时这里会是怎生个泥泞模样。沿着狭窄的街道，两旁密密麻麻排列着用长条木板钉成的简陋屋子和黄色土坯房，大都是各色小杂货店。
简陋和破败，正是战争给这个小镇留下的深深烙印。
我从小镇上走过，大概出于无聊，那些正在大街上蹲着或在小店门口坐着的人们用长长的目光尾随着我；这些尾随着我的目光却不怎么友善，而是充满戒心和略带嘲讽。不过，我哪里有什么权利去要求人们总是对人友善，尤其是当人们的生活和自尊已经被战争摧毁得差不多了的时候。
小镇上只有两家旅馆，一家在小镇中间，另一家在镇尾的一棵大槐树底下。镇尾那家旅馆的老板和他的伙计们都是哈扎拉族人，也就是说，他们都长着一张阿富汗哈扎拉族人特有的蒙古人面孔。我在这家旅馆费了许多口舌，老板才用迟疑的神情同意我以每晚三美元的代价住在他那家旅社的屋顶会议室的地板上。和我一见就很投缘的小伙计在一旁急不可待地搓着双手，像是生怕谈价一旦失败我便不会在这里住下；一见我们商定下来，便快乐地掮上我的大包飞奔上楼。
只见这间占据了一个楼层的大屋有四五十平米，靠墙孤零零放着一张会议桌，数把椅子，墙中间一扇木门通往屋顶平台。我打开门走上平台，迎面而来的是林子中的巴米扬村和广阔的田野，远处弯弯曲曲的小溪在暮色里微微发亮，炊烟正袅袅地升到空中，又随风飘散。
一转眼，小伙计已经将一块垫子和毯子扛上楼来。这个少年和我一起在大屋子的一个小小角落里把垫子铺好，然后他站在一旁用蹩脚的英语问我：
“还需要什么吗？”
“不用了。”我用达利语（阿富汗方言的一种）回答他。他的眼睛一亮。
“你会说我们的话！”他高兴得掩饰不住嘴角的笑容。他那敦实的脸庞被太阳晒得又黑又红，看上去就像一个普通的中国农村孩子。
“我只会说——你好，再见，谢谢，不用了，在哪里，吃饭。哈哈！”我将自己会说的达利语飞快地唱了一遍，我们都笑了起来。
小伙计走了，临出门时还细心地帮我将门掩上。
我在垫子上坐了下来，打量着这个空旷的大房间。
在汽车上颠簸了八九个小时，疲累使我很想直接躺倒睡觉；等到真的躺下来时，脑子里却清清明明，睡意全无。透过窗子，我看到一片廖阔天空，空中净无一尘。
没有任何人会来打搅我，我在那儿安安静静地躺了许久，眼看着窗外渐渐天色全黑，星星开始明灭闪烁。
如果我躺下了，如果我正仰望着天空，那么这里和那里，此地和彼地，仿佛就没有了什么区别。
呆望了一阵，开始觉出体力不支，我知道自己亟需补充热量。这家旅社的一楼兼营着一个小餐厅，所以我暗暗地对自己鼓励再三，然后勉强起身，摇摇晃晃地走下楼去。
因为停电，餐厅里点着蜡烛。这个小餐厅里有五六张桌子，仅我一人。我正坐在长条木凳上等待，突然听到从门口传来刹车声，然后伴随着一阵由远及近的喧哗走进来六七个人，原本过于安静的小餐厅顿时被他们的谈话声所充塞。
从那齐整的装束来看，他们大约是来巴米扬公干的外国人。听口音其中两个像是从澳大利亚来的，另外三个肤色黝黑，从面容看去像是印度人。他们将两张桌子拼合在一起，团团围着桌子落座后，便拿出两个大塑料袋，从中取出七八个锡纸覆盖的大饭盒，让随行的阿富汗翻译吩咐那个小伙计——他也在餐厅帮忙——热好了再送上来。原来那三个人果然来自印度，他们邀请澳大利亚人共进晚餐，内容就是那几个饭盒里的东西。
当他们的食物热好端上来时，已经改盛在大盘子里了。我探头一看，不由得暗暗称羡，那盘子里红红绿绿的，正是印度南部的素食，是我在印度时最爱吃的东西。由于印度教的关系，很多印度人是素食者，尤其是皮肤黝黑的南方人，他们的素食菜肴发展了数千年，早已成为印度菜肴中的上品。
我对于食物本不挑剔，可是此番在阿富汗，它那一成不变的食物早已令我丧失了食欲。在这个严格遵守伊斯兰教义的国家，食物被简单视为只是填饱肚子的东西，所以数千年来，不变的大饼、烤肉和煮豆子等几种有限的食物哺育了一代又一代的阿富汗人。
大约是我在一旁不仅探头探脑而且垂涎欲滴的馋相太过于显露，他们发觉后便热情地邀请我共进晚餐，这无疑正中下怀，我马上毫不客气地推开自己面前的馕，端着盘子转移到他们的桌边。我一边吃，一边听他们高谈阔论，谈的大抵就是世界局势。
这平素清冷的小餐厅的顾客大都是这些在此地工作的外国人。小小的巴米扬不仅有一栋新盖的圈着高墙的白色大楼——据说里面是联合国驻巴米扬的办事处，有美军的驻地——美国人的军事驻地总是在一个接一个不停地扩展，还有一些外国机构的办公楼；这些办公楼远离小镇，彼此之间也相隔很远，一个个孤独地矗立在原本荒凉的小山坡上。楼里的人，平时总是在自己设施齐全、万事俱备的楼里呆着，难得到镇子上来走一趟，当他们偶尔吃腻了自己厨师做的饭菜时，也许就会到镇上来寻求一点改变。
耳听着他们的谈话从世界大势，从美国总统布什、本·拉登、卡尔扎伊、地雷、炸弹渐渐变成“愚蠢的阿富汗人”和“入乡随俗”，我对他们的谈话开始丧失了兴趣，所以过了不久就称谢告辞，准备出门去走走。
我正要把门拉开，老板在身后叫住了我。
“你去哪儿？”
我说出去散步。
“散步？”他一愣，仿佛散步这个词新鲜得很。
但他没有解释什么，只说：“那我陪你去吧，现在已快接近宵禁时间，你一人上街危险得很。”说着，他从厨房里提出来一盏马灯，就陪我出去了。
出得门来，没想到街上那么黑，两边的杂货铺都已关上了大门，里面的人大概早已离开这里回到村中去了，只有从临街紧闭的窗子里偶尔透出一丝微弱的灯光。
老板提着灯慢慢地陪着我走。我们说了几句话，可是在这黑暗中，话音甫一出口就好像散漫开来，被四周无边的黑暗吸收了去，就没有多说什么。只听到他说，当地军队规定晚上上街必须提着灯照亮自己，不然会被当作恐怖分子而遭到射击。果然听见从不远处的黑暗里传出枪支碰撞的声音，叫人悚然心惊。
我这才明白，在这种情势下，“散步”的念头是那样不合时宜而且可笑，所以走了不到二十米，也就转身回去了。
我在楼下餐厅里和老板稍微聊了一会儿便上了楼，不久就盖着毯子合衣躺下，迷迷糊糊地睡了过去。不知什么时候，突然听到虚掩着的门被人推开——因为是会议室，门上没有锁——听见有人走了进来。我顿时惊醒，“噌”地坐起身来。
“是谁？”我大声喝问。
那人显然比我还吃惊，被我的喝问吓坏了，他慌忙说了句什么，边说边把灯提起来照着自己的脸。原来是住在楼下的日本人。